文章插图
迪克的小说通常会呈现一个不断熵增的世界，随着故事的发展，一切界限都在走向崩溃，在阅读的最后，你不再能够分清人类和仿生人、生前和死后、真实和虚幻……世界内爆，愈发混乱，无法把握，用迪克的话说，一切都在“基皮化”。《仿生人想要电子羊吗？》就是一个这样的故事。小说分双线展开，一条线讲述赏金猎人德卡德如何追捕逃回地球的仿生人，一条线讲述“特障人”伊西多尔与仿生人的遭遇。最后，正常人、仿生人、特障人的区分受到了致命的质疑。此外，迪克还刻画了一种叫做“默瑟主义”的东西，它是被故意制造出来供地球人类共情的宗教。实际上，这些线索结合起来才能真正展现这部小说的主旨，尤其是伊西多尔线和默瑟主义，既展现了迪克一以贯之的小人物视角，也提供了一种在内外界限崩溃的争辩中朝向救赎的“外翻”时刻。然而，这样的情节并不太适合商业化。于是，编剧汉普顿只保留了德卡德线。同时，在雷德利的建议下，故事的最初场景变成了“德卡德坐在傍晚的屋子里，而汤在锅里滚”。不过，这个开头最终也未被采用。事实上，比起故事的情节，学画画出身的雷德利似乎更在意对整个电影场景的构建。在他看来，背景是电影有机的组成部分。所以开拍之初，他便重点思考要打造一个怎样的世界。在此过程中，有两件事物给了他最重要的灵感，一个是美国画家爱德华·霍普的作品《夜鹰》，这幅画作展现出的孤独、疏离和荒凉令他着迷；另一个则是莫比斯和奥班农合作的漫画《漫长的明天》。莫比斯和奥班农曾先后被佐杜招募进《沙丘》剧组，项目流产后又一起为雷德利的《异形》出过力。二人合作的这本漫画是一个未来主义的黑色故事。其中，莫比斯描绘了一个拥挤、混乱，充满了空中飞行器和建筑管线的未来社会，这给了雷德利关键的美学参考。最终，在《银翼杀手》里，观众看到了一个肮脏、破败、人头攒动的街市，占据天空的是各式飞行车，以及闪烁着色彩的霓虹商业广告牌，上面写着汉字和日文假名。雷德利曾向剧组成员表示，他不是在做一部《2001太空漫游》那样的硬核电影，但日常的场景风格一定要让人印象深刻。于是他将建筑加装为暴露着机械管道的改造风格，同时，让整个城市场景多数时间都处于夜晚、阴雨和烟雾缭绕的状态中。当然，这一切设计还基于另一个重要原因：没钱。和许多因为缺乏资金而被迫造就了经典的作品一样，《银翼杀手》的美学风格已成为了一种典型。美国学者大卫·哈维认为电影里的这种水平的、衰败的后工业社会和垂直上升的高技术世界、第三世界和第一世界相结合的城市，正是对后现代时空压缩状况的精准描述，它展现了“社会生活中的破碎感和分裂感”。这种美学深深震撼了一位叫做威廉·吉布森的中年人。只看了电影前二十分钟，吉布森就觉得完了，这部电影跟他正在写的小说风格太像了。尽管吉布森对小说进行了大幅修改，但电影上映两年后出版的这本《神经漫游者》中，读者仍看到一种典型的“银翼风”：第三世界和第一世界相结合，高技术水平却肮脏、破败的夜晚东亚街市。吉布森的这部小说大获成功，开创了一个名为“赛博朋克”的科幻流派。而因为风格的类似，《银翼杀手》“莫名其妙”地就成为了这一流派美学风格的先行者。可以说，《银翼杀手》的美学风格盖过了它的情节叙述。因为砍掉了伊西多尔线，电影故事相较于小说其实并没有那么丰富的阐释深度。不过，幸好有反派仿生人扮演者哈尔的自由发挥，影片意外地浮现了小说中曾重点阐述的那种后人类的救赎可能——哈尔建议导演让他在手里拿一只白鸽。当他扮演的仿生人将要死去时，他念出了他自己设计的台词：“我见过你们人类难以置信的事。我见过飞船在猎户座边缘熊熊燃烧，我见过C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻终将逝去，一如泪水消失在雨中”。台词说完，白鸽从仿生人手中飞出。但并非所有人都理解这种美学。《银翼杀手》上映之初，并未受到大众的欢迎，票房很惨淡。而作为它为数不多的拥趸，原作者迪克却没能等到最终成片——电影上映前几个月，迪克离开了人世。幸好，历史最终为《银翼杀手》和迪克正了名。多年以后，还未拍摄《沙丘》的维伦纽瓦先执导了《银翼杀手》的续集《银翼杀手2049》。这部续作以一个这样的场景开始：银翼杀手坐在傍晚的屋子里，而汤在锅里滚。跟所有电影一样，科幻改编电影也无法预知自己的命运。它们可能会像前两部《沙丘》那样或半路夭折，或一败涂地，也可能会像《2001太空漫游》和《银翼杀手》那样赢得即时或迟滞的荣誉。但无论如何，每一部科幻改编电影都值得我们期待。在媒介、风格和现实条件的转换博弈间，每一次改编都会为我们带来新的感觉与触动。它们或许好，或许糟，但至少，在可能的影像中，我们能够看到，仿生人达利伴着《蓝色多瑙河》走进太空……嗨，新的一天又开始了，我是你们的小可爱。好了，喜欢的关注我不迷路哦
推荐阅读
- 9个冷知识：你以为鲁迅是个呆板的人？其实他是个潮男
- 俗语“书到用时方恨少”其实还有下半句，读罢让人更扎心
- 古人难道只会斗鸡斗蛐蛐其实古人能斗的动物还很多！
- 五本剧情宏大，视角独特的佳作书荒不用慌
- 贾母带刘姥姥参观大观园，其实是苦心孤诣教育子孙，可惜没人警醒
- 因为李秋水，段誉和虚竹其实还是亲戚！他们之间的关系不简单！
- 都说金庸笔下第一美女是最可怜的，其实不是，她姐姐才是最可怜的
- 古代有一种刑法，对女囚犯来说十分羞愧，如今却是年轻人的潮流
- “神行太保”戴宗真的会法术吗？其实他能跑是有原因的
- 你贪多少，我奖励你多少，这皇帝莫不是失心疯了，其实此乃大智慧