好书·新书( 二 )


但有时工具也影响到书画的风神,影响最大是纸笔,笔锋太尖太长而无内,只用半锋,线条亦嫌尖削,今日出产的毛笔,正有这种毛病。纸太绵,或者太脆,纸质都应与墨相应,写出来的线条,不是松散便是生硬,因此便亦影响到书画的神韵。
所以要得一幅入神的书画,并非易事,除了艺术家本人修养之外,还有许多客观条件,然后才能书画入神。
但艺术家本人的修养,毕竟是最重要的事。沈尹默先生是近代著名的书家,他自己追忆往事,说自己年青时写的字,有人批评为太俗,他因此切志读书,后来便果然洗脱了俗气。
好书·新书
文章插图
俗,便是神俗之谓,并不指笔画的结体,倘若神俗,笔墨纵佳亦不耐看,“招牌字”,“纸招字”,指的便是这种。还有形神俱俗的字体,从前的人称之为“水牌字”,亦即茶楼酒家用水粉写菜名,或者掌柜先生舞毛笔写菜单那种字体,似乎用笔龙飞凤舞,可是却往往其俗在骨。
去俗之道,必须如沈尹默之读书养气,养气则神能清。
比沈尹默年齿稍尊的,有一位马一浮,笔者很喜欢他的字,他是佛学名宿,然而结习未空,依然喜欢吟诗写字,其字其诗,便真可谓风神俊朗,风流蕴藉。当年寒舍曾藏有他的一幅条幅,那些字,初看不觉其美,可是看久了,却觉得有一股异常的吸引力,引人非望上几眼不可。能够这样,书法便近乎入神了。
神与气又不相同,例如吴昌硕的字,只是气好,不是神佳,读者如果仔细揣摸,应该便可以知道神与气的分别。
笔者还想举些通俗的例子,作为神与气分别的体认。一个容光焕发的人,未必神佳,可能只是气好,是之谓“气色”;相反,一个境遇不好的人,可能形容憔悴,但却只是气坏,而不是神坏。气色衰而神色好的人,困境一过,便是一番局面。此犹之乎求漂母一饭的韩信,可以受胯下之辱,一旦登坛,便可一洗颓气。
所以神与气相反,神比较接近先天,而气则比较接近后天了。
资料:上海文艺出版社
好书·新书】编辑:张静宜


推荐阅读