《我与世界》系列 · 高林|历史就是我们自己( 四 )


文章插图
△毕沙罗《蒙马特大街》· 巴黎街景田川:了解19世纪的历史后,再回看现在,会让你的生活里多一些色彩和趣味性吗?高林:是的,至少你会觉得那些家伙梦想了半天的生活,无非就是过成我现在这样。田川:那有让你觉得还挺欣慰,可以更享受现在的生活吗?高林:可以吧,我觉得在任何时候,享受当下都是一个正确的选择。田川:但并不是每个人都能获得这种智慧。高林:是,很多人都觉得可能未来会更好,但其实不一定,至少从19世纪的历史来看不一定。1901年的时候,人人都认为一个新世界到来了,但其实那个新世界超级黑暗。田川:当你了解19世纪的历史后,再结合今年突如其来的新冠,以及伴随着很多不确定因素混合在一起的时候,你会怎么去面对未来,或怎么去想象未来?高林:我觉得就别管未来了,过好现在就可以了。19世纪留给人们最大的经验就是别寄希望于未来,过好现在就好,因为明天可能比今天更糟糕。如果你对未来不抱任何希望,但最后发现未来其实也没那么糟糕,也是件挺好的事儿。本质上讲这是一种积极的厌世观,你告诉自己这个世界太糟糕了,但活着的你却发现这个世界也没那么糟糕,于是你过得就会幸福一点儿,我就是这么看世界的。
《我与世界》系列 · 高林|历史就是我们自己
文章插图
△19世纪巴黎街景高林:总有人认为,同时这也是我们的传统观念“读史使人明智”。好像看了历史后,我们就会因此变得更聪明,更伟大。田川:或者更容易接受当下的自己,或现在的时代。高林:对,但历史其实更多的是让你体会到一个人的无力感。当你活在这个世界上的时候,你的命运已经给你画好了一个范围,你最远能走到哪儿,其实已经被画好了。就像我说的,中世纪的人走到中午的时候,已经走到生命的边缘了。我们这个时代因为有飞机、火车,移动的速度更快了,所以我们已经找不到明确的边缘在哪儿了。但其实命运依然给我们画了一个边缘,我们不知道它在哪儿,但当我们看历史的时候,我们会看到别人的边缘在哪儿。尤其是德意志的历史,每一个德意志皇帝在年轻的时候,都认为自己是天之骄子,是神选择了我来统治这个国家,我要让这个国家变得更好,但后来他就会被这个国家耗尽能量。每一个皇帝死的时候都是非常绝望,甚至空虚的,他们发现原来人能做的,是如此的微不足道。跟他的时代相比,跟他的国家相比,跟他所要做的事业相比,一个人真的微不足道。历史传达给我们更多的是去享受现在,反正我也就只能做这么多了,我为什么还要去雄心壮志呢?为什么不更多地享受一下呢?田川:如果是这样的话,其实我觉得是释然的。坦然地去接受跟面对一件事儿,会让你活得更自在、更容易。但也会让你失去斗志,或失去坚持完成某件事儿的那股劲儿。高林:多时候人是出于爱好,而不是出于斗志去做某件事情。被迫做一件事的人才会需要斗志。比如我们觉得科学家真辛苦,企业家他们真惨。但其实如果你也处在他那个位置上,你可能就觉得他也没那么惨。比如一个企业家,他办公室的后面可能就有卧室,甚至有洗澡的地方,他可以过得很舒服。很企业家可能真的就是喜欢他的工作,高林:再比如了解历史,并不需要你含辛茹苦、头悬梁锥刺股,它就是人的一个爱好。我常说其实看历史就是人的一种消遣,你挣钱总得花吧?你花在什么地方都可以,历史就是一个非常廉价的消费品。这种娱乐非常便宜,就一本书的价格。这个时候我就特别想做个广告,比如我这本书,才几十块钱对吧。
《我与世界》系列 · 高林|历史就是我们自己
文章插图
△高林著作| 特别鸣谢 |J&D Vintage
《我与世界》系列 · 高林|历史就是我们自己
文章插图
(部分图片来自网络)编导:李晗编辑:612
《我与世界》系列 · 高林|历史就是我们自己


推荐阅读