文章插图
△北京某商场拱廊街高林：拱廊街就是在两个商业街之间，用玻璃搭出一个顶棚。其实拱廊街就是19世纪的发明，来自19世纪的巴黎。我们甚至可以找到具体发明它的人，就是拿破仑三世。在拿破仑三世成为皇帝以前，他过了很长一段时间的流亡生活。在英国流亡的时候，他还是靠女朋友接济的。他在英国过了一段非常愉快的生活，所以他对伦敦的印象特别好。等他当了法国的皇帝后，他希望把伦敦的生活方式移植到巴黎来。那怎样才能让这些原本去伦敦消费的人，来巴黎消费呢？就只有在两个商业街之间，用钢搭一个拱廊，再在上面铺上玻璃。这样阳光就可以透过玻璃直接照进来，站在拱廊街里的时候，你就处在了一个过渡性的状态里。既在公共场合里，也在自然环境里，它又是封闭的，把所有对我不利的东西都排除在外。于是那些原本去伦敦消费的人，就来巴黎消费了，这就是拱廊街的诞生。而且拱廊街在19世纪是非常时髦的东西，它被波德莱尔看作一种新生活的象征。田川：像温室一样。高林：对，那它发展下去会是什么呢？就是19世纪出现了一个特别极端的房屋建造模式，他们不要窗户，就要一个水泥盒子一样的房屋。这个房间里所有的灯光、温度、湿度全由自己控制，这就是技术的奇迹。对他们来说再也没有自然这个概念了，我醒了那就是白天，我睡了它就是黑夜。田川：想要阳光的时候就有阳光。高林：对，他们就如同住在我们现代的房屋里一样，不想要阳光的时候就用帘子把四周隔上，这也是大落地窗的发明。其实我们现在的生活，正好符合19世纪人们的理想状态。
文章插图
文章插图
△北京某大型商业中心高林：商店街也存在一个发展的过程，因为商店街带动了高端奢侈品的消费，导致地价上涨，所以就不能再修商业街了，于是出现了大型的商业中心。商业中心曾被认为是更时髦的产物，尤其柏林人特别仇恨这个东西。他们觉得你们造了这种大型商场，然后又把路设计的错综复杂，你们太坏了。一个柏林的作家曾写说“我就想买包烟，于是我走进一个大型综合商场，我从男装、女装、女帽，到儿童游乐园，甚至儿童玩具我全都看了一遍，就是没买到烟，但我却花了无数的钱。”这就是19世纪的奇妙之处。高林说，19世纪的欧洲是一个分水岭。对19世纪的人来说，他们创造的和对地球的改变，比既往几十个世纪都要多。“世纪”的概念也是在19世纪才开始出现的。田川：为什么从19世纪才开始有“世纪”的概念？高林：因为过去的世界发展得太慢了，比如科隆大教堂，建造它要几百年，对那会儿的人来说，一个人的一生微不足道。你出生时看到城市是什么样，你死的时候可能还是什么样，“世纪”对于他来说是没有意义的。只有19世纪，在短短几十年间，世界发生了前所未有的剧烈变化。1848年的时候，整个欧洲还和1700年没什么区别，意大利还是十几个国家，德意志也有三十几个国家。但到了1871年，意大利就变成了一个国家，德意志也变成了一个国家。人们才第一次意识到，或许我的人生和“世纪”之间是有关系的。而到了我们这个时代……田川：我们就已经是时代了。高林：对，我们现在已经开始按10年分层了。90后，00后……我估计再过一段时间，随着我们发条上得更紧，可能就是以“年”为单位了。田川：你真的这么认为吗？高林：只能说存在这个趋势。你想想看，19世纪以“世纪”为单位，21世纪以“10年”为单位，说不定22世纪就以“年”为单位，甚至以“月”为单位都有可能。你8月出生，那咱俩不是一代人了，我觉得是有这样的可能的。田川：现在以“10年”为单位计算时间或时代，我们觉得80后跟90或00后之间存在代沟，就像我们感觉19世纪的文学离我们很远一样，它总有一层膜隔在那边。该怎么样去捅破那张纸，让我们可以去交流呢？高林：我觉得存在这层膜的最大原因，就是我们没有去沟通，你不了解他，所以觉得我们之间的差别很大。人和人之间更多的还是共性，任何时代的人想追求的都差不多，都是想生活得更舒适，更愉快。像法国那种巨大的宫殿，挑高那么高，每次看到我都想说，挑这么高，还开这么大的窗户，冬天的时候国王难道不冷吗？我的朋友就会提醒我说，他是国王，他不在乎。然后我说其实国王也在乎，比如路易十四就特别在乎。在路易十四晚年的时候，有人跟他说我们准备进一步改造凡尔赛宫，要建一个凡尔赛宫的宫廷大剧院。路易十四就说别弄宫廷大剧院了，把它留给下一任国王，你们先改造我的卧室让我不冷吧。
推荐阅读
- 书房挂画：家居书房挂什么画好？国画山水画系列静雅悠然
- 把您对家乡奉贤的爱写成歌系列（一）！候选作品有多美，看了你就知道
- 世界遗产在德国系列（三）
- 齐鲁晚报壹点号胶东乡土风情散文推荐系列朱全吉｜人到浮来福自来
- 宝玑于俄罗斯 庆祝那不勒斯王后系列芭蕾舞伶腕表优雅发布
- 齐鲁晚报壹点号胶东乡土风情散文推荐系列：马兆伦｜烟台的海
- 「古名琴系列」小提琴“格里蒙那人”，1715年
- 【古名琴系列】小提琴“格利蒙那人”，1715年
- 5本睡前小甜文，短篇甜宠系列，男主从头到尾都很宠溺女主，超甜
- 同等预算下，绿松石该如何选购？(绿松石购买系列第四讲)