我的囿于定型的东西,张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先,旧小说里常有人到了仙境,所见珍禽异卉,多不识其名,爱玲的说话行事与我如冰炭,每每当我不以为然,连她给我看她的绘画,亦与我所预期的完全不对。但是不必等到后来识得了才欢喜佩服,便是起初不识,连欢喜佩服亦尚未形成,心里倒是带有多少叛逆的那种诧异,亦就非常好,而我就只凭这样辛辣而又糊涂的好感觉,对于不识的东西亦一概承认,她问我欢喜她的绘画么,只得答说是的,爱玲听了很高兴,还告诉她的姑姑。
我是受过思想训练的人,对凡是东西皆要在理论上通过了才能承认。我给爱玲看我的论文,她却说这样体系严密,不如解散的好,我亦果然把来解了,驱使万物如军队,原来不如让万物解甲归田,一路有言笑。我且又被名词术语禁制住,有钱有势我不怕,但对公定的学术界权威我胆怯。一次我竟敢说出《红楼梦》《西游记》胜过托尔斯泰的《战争与和平》或歌德的《浮土德》,爱玲却平然答道,当然是《红楼梦》《西游记》好。
牵牛织女鹊桥相会,喁喁私语尚未完,忽又天晓,连欢娱亦成了草草。子夜歌里有:“一夜就郎宿,通宵语不息,黄蘖万里路,道苦真无极。”
文章插图
我与爱玲却是桐花万里路,连朝语不息。
如此只顾男欢女爱,伴了几天,两人都吃力,随后我去南京,让她有工夫好写文章。而每次小别,亦并无离愁,倒像是过了灯节,对平常日子转觉另有一种新意。只说银河是泪水,原来银河轻浅却是形容喜悦。(待续)
阅读链接
文章插图
作者简介:胡兰成(1906年2月28日-1981年7月25日),中国现代作家,原名胡积蕊,小名蕊生,浙江嵊县人,张爱玲的第一任丈夫。年轻时曾在燕京大学旁听课程,擅长写作,后追随汪精卫,成为著名汉奸。1945年日军战败投降,借道香港逃亡日本,晚年旅居台湾开课教书。1981年7月25日因心脏衰竭死于日本东京。代表作有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》、《今日何日兮》 等。
推荐阅读
- 这位民国名媛,她美到让林徽因羡慕,让金岳霖动情,却命运凄凉
- 书推:《逞骄》蓬莱客新作,女扮男装民国文,水准真的可以
- 民国四大美女的最后结局:林徽因一生受尽宠爱,最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开,林徽因,陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因,送了样东西让冰心吃,不愧是才女
- 民国女神林徽因:彩色照片修复后,惊艳文艺,美得不可方物!
- 民国“宠妹狂魔”,妹妹裹脚太疼,哥哥:我养你!用一生履行承诺
- 中国古代十大才女,第3位被称为巾帼宰相,第9位美貌不输陈圆圆
- 看一代名僧,婉拒一代才女
- 民国最勤奋的作家,一生写3000万字小说,靠稿费养活3个老婆