我在她房里亦一坐坐得很久，只管讲理论，一时又讲我的生平，而张爱玲亦只管会听。男欢女悦，一种似舞，一种似斗，而中国旧式床栏上雕刻的男女偶舞，那蛮横泼辣，亦有如薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，舞亦似斗。民歌里也有男女相难，说书又爱听苏小妹三难新郎，王安石与苏东坡是政敌，民间却把它说成王安石相公就黄州菊花及峡中茶水这两件博识上折服了苏学士，两人的交情倒是非常活泼，比政敌好得多了。我向来与人也不比，也不斗，如今却见了张爱玲要比斗起来。
但我使尽武器，还不及她的只是素手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会作诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
张爱玲因说，她听闻我在南京下狱，竟也动了怜才之念，和苏青去过一次周佛海家，想有什么法子可以救我。我听了只觉得她幼稚可笑，一种诧异却还比感激更好。我还没有去比拟张佩纶当年，因为现前一刻值千金，草草的连感动与比拟都没有工夫。
回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像五四时代的新诗一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我“因为懂得，所以慈悲”。
从此我每隔一天必去看她。才去了三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以后索性变得天天都去看她了。
因为我说起登在《天地》上的那张照片，翌日她便取出给我，背后还写着字。
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她这送照片，好像吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐启亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照片给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然的接受，没有神魂颠倒。这种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意久，而且是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。
文章插图
三
我到南京，张爱玲来信，我接在手里像接了一块石头，是这样的有份量，但并非责任感。我且亦不怎么相思，只是变得爱啸歌。每次回上海，不到家里，却先去看爱玲，踏进房门就说：“我回来了。”
要到黄昏尽，我才从爱玲处出来，到美丽园家里，临睡前还要青芸陪我说话一回，青芸觉得我这个叔叔总是好的，张小姐亦不比等闲女子。一晚我从爱玲处出来，径到熊剑东家，剑东夫妇和周佛海太太在打牌，我在牌桌边看一会，只觉坐立不安，心里满满的，想要啸歌，想要说话，连那灯儿都要笑我的。
我时常一个月里总回上海一次，住上八九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月的伴在志贞房里，还没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。
我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，像听西山梆子的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说什么，爱玲亦觉得好像“攀条摘香花，言是欢气息”。
爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在格外分明。她的心狠手辣是因为她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 书推：《逞骄》蓬莱客新作，女扮男装民国文，水准真的可以
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 民国“宠妹狂魔”，妹妹裹脚太疼，哥哥：我养你！用一生履行承诺
- 中国古代十大才女，第3位被称为巾帼宰相，第9位美貌不输陈圆圆
- 看一代名僧，婉拒一代才女
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆