【胡兰成 ‖ 民国才女——张爱玲记（上）】
文章插图
一
前时我在南京无事，书报杂志亦不大看，这一天却有个冯和仪寄了《天地》月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊词，原来冯和仪又叫苏青，姑娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。
我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信答是女子。我只觉世上但凡有一句话：一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片，见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这洋的，所以我一凹又-一回傻里傻气地高兴，却不问问与我何干。
这样糊涂可笑，怪不得我要坐监牢。我是政治的事亦像桃花运的糊涂。但我偏偏又有理性，见于我对文章的敬及狱中的静。
文章插图
及我获释后去上海，…下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭，随后到她的寓所，我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一会才写给我，是静安寺赫德路口一九二号公寓六楼五室。
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西楼美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。
我一见张爱玲的人，只觉与我所想的全不对。她进到客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不想使我当她是个作家。
张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一个独行，肚里在想甚么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。
她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我还不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。美是个观念；必定如何如何，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得甚么叫惊艳，遇到真事，却艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法。
我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在哪里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且问她每月写稿的收入，听她很老实地回答。初次见面，人家又是小姐，问到这些是失礼的，但是对着好人，珍惜之意亦只能关心她的身体与生活。
张爱玲亦会孜孜地只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不懂得亦可以是知音。
后来我送她到弄堂口，两人并肩走，我说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一声就把两人说得这样近，张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但是真的非常好。
文章插图
二
第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家俱原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性。阳台外是全上海在天际去影日色里，底下电车踏哨地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。
推荐阅读
- 这位民国名媛，她美到让林徽因羡慕，让金岳霖动情，却命运凄凉
- 书推：《逞骄》蓬莱客新作，女扮男装民国文，水准真的可以
- 民国四大美女的最后结局：林徽因一生受尽宠爱，最美的她却凄苦一生
- 民国“情圣”徐志摩恋爱秘籍大公开，林徽因，陆小曼究竟有多美
- 被冰心写文章讽刺后的林徽因，送了样东西让冰心吃，不愧是才女
- 民国女神林徽因：彩色照片修复后，惊艳文艺，美得不可方物！
- 民国“宠妹狂魔”，妹妹裹脚太疼，哥哥：我养你！用一生履行承诺
- 中国古代十大才女，第3位被称为巾帼宰相，第9位美貌不输陈圆圆
- 看一代名僧，婉拒一代才女
- 民国最勤奋的作家，一生写3000万字小说，靠稿费养活3个老婆