非凡|把一个平庸的午后变得意义非凡( 二 )


你最终将书名改为《下里巴虫》,改得好。“下里”是你家乡所在地。这里的虫子大概还是第一次被人如此用心地观察和拍照,所以它们的确算“下里巴虫”。不知道你是否察觉,你看虫子看多了,书也读得多了,已经演化出多重视角,就像一些昆虫的复眼,能帮你看到一些别人看不到的东西:
你自然会有生物学的眼光,你会观察虫子们的形态,也探究它们的界门纲目科属种;你也有生态学的视角,知道虫子们何以会在此扎堆生存,它们与环境之间是怎样的关系;当然还有美学,没有美学眼光怎么能把虫子们拍得那么令人惊艳?更为有趣的是,你还特别喜欢看虫子们的互动,你觉得它们是有个性、有灵性、有语言、有情感的,“关系”是你观察与拍照的一个要素。读了你的书,我才知道,脊柱动物中只有100多种具有比较高级的社会组织(人类能够发展出辉煌的文明,也是基于人类能够创造越来越复杂的社会组织吧),而社会性昆虫物种超过了1.2万种,比如达尔文就被蚂蚁中的奴役现象深深吸引。当你因为知道只有1%的毛毛虫能够变成蝴蝶时,那句“自由、美丽来之不易”,颇有哲学意味。
多重视角,新的综合,让我由此想到当下。不知道你是不是像我一样,痛感当人类社会经历数千年的演化,渐渐从部落走向全球化时,单一视角已经无法解释当今世界的复杂性了?或者说,听到夹杂着情绪的简单判断与解释,会充满警觉?
书名之《下里巴虫》,虫好像是主角,但其中还有人的精彩故事。你写了一大票科学家,洪堡的故事、达尔文的故事、威尔逊的故事、法布尔的故事、林奈的故事等等,其实不是“他们”的故事,而是你穿越时空与他们神交的故事。我能真切地感觉到你在阅读时的情绪骚动,甚至怀疑他们的精神密码在某一刻植入了你的DNA,形塑了你的自然人格,否则你怎么能讲得那么跌宕起伏又戏谑温情?
还有书的故事。你在不同阶段阅读严复译的《天演论》和上世纪80年代“走向未来丛书”中编译本《新的综合:社会生物学》,从而感受到启蒙的粗糙与匆匆,还有应激式的社会变革与转型带来的问题,都让我有很深的共鸣。历史,或者说人类文明的演化,或许从来没有“准备好”一说,它总是带着后人眼中的遗憾,裹挟着身在其中的人们前行。不过,人类是会反思的动物,是会通过反观历史来反思的动物,这是人类能够不断前行和创造,且也是有些人越老越谦卑的原因之一吧?
回到虫子。你说“我镜头前的昆虫有情感、有故事、有戏剧性”,这些都充分表现在《下里巴虫》图卷中。仔细看图,再看下面你给照片命的名,大概许多读者会乐不可支。而我还有幸成为一个见证者。今秋在雅安小住,跟着你和曹丽在河畔、田间和山野拍虫子,我常常奇了怪了:花草斑斓,曹丽何以能一下就发现虫子?眨眼之间,你何以就拍到了弄蝶弹出虹吸式口器,在吸食花蜜后又缩回的全过程?我第一次体验到昆虫小世界的神奇与美丽(顺便说,城里的虫子太少了)!
难怪你觉得昆虫把你重新带回“童真梦幻”的世界,难怪你说你将把余生的一部分“安顿”在那个“与童话伴生”的世界中。我记得刘再复先生曾说,回归童心,是他“人生最大的凯旋”;我还想起《极客和怪杰》那本书里说的,那些拥有“赤子态”的人们,每天早上起床后,就立刻又爱上这个大千世界!我猜想,你将来会变成一个高段位的老顽童。
那天,当连着几天阴雨后,一小块蓝天从白云的缝隙中挣脱出来时,你对我大喊:“陆晓娅,快下来,我们追太阳去!”
哈哈,那个“平庸的午后”,就此变得意义非凡。
晓娅
2020年12月9日
【来源:北青网】
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。 邮箱地址:newmedia@xxcb.cn


推荐阅读