两人有隔阂，也有情愫。胡斐也不是不知道程灵素喜欢他，连王铁匠这样的粗人也看得明白，在铁屋故意唱给胡斐听：小妹子待情郎恩情深，你莫负了妹子一段情，你见了她面时要待她好，你不见她面时，天天有十七八遍挂在心。这个曲子不时在胡斐耳边响起，程灵素离开药王庄后，一直陪伴胡斐浪迹天涯，无论是治疗苗人凤的眼疾，还是后来力助胡斐救马春花李，抵挡侍卫京城高手，破坏福大帅的掌门人大会，他一直是胡斐得力的支持和助力。没有她的机智和接应，胡斐不知道要着了对手多少道，死了多少次。
文章插图
对胡斐来说，程灵素更像是一个母亲的角色，无私的帮助、关照，还非常强大，但一定不会成为伴侣，因为胡斐是个内心充满英雄情结的人，他的所作所为都是为了要成为一个盖世英雄。要成为英雄的过程，其中有屠龙的意向，所谓屠龙，就是要杀死内心中和母亲共生的依恋欲望，这样的男孩才能成长成男人。
从这个角度讲，胡斐是不能爱上程灵素的，程灵素越靠近胡斐，对胡斐的帮助也大，胡斐越是无法走向他的英雄之旅，而袁紫衣是能把他拉出母子共生关系的第三者的象征。就算没有袁紫衣，还会有张紫衣，陈红衫出现，这是胡斐潜意识的作祟。这段感情要断，胡斐舍不得，但要更进一步，胡斐也无法承受，于是乎，胡斐选择程灵素撮土为香，结拜兄妹。
程灵素何尝不明白胡斐的心意，只能是又哭又笑，微带狂态。程灵素虽然对胡斐甚有情意，却因为内心的自卑一直不敢表露，只能以旁敲侧击试探胡斐的心意。有一次，程灵素鼓起勇气问胡斐：大哥，待会如果走不脱，你救我呢，还是救马姑娘？胡斐道：两个都就。程灵素道：我是问你，倘若只能救出一个，另一个非死不可，你便救谁？胡斐微一沉吟，说道：我救马姑娘，我跟你同死。
文章插图
程灵素只敢问出自己和马春花衡量轻重的问题，可能她知道在胡斐心中，哪怕袁紫衣再怎么刁蛮任性，胡作非为，自己也完全无法与她相比，也就只能与外人马春花一较轻重。正如她又有一次忍不住问胡斐：幸亏这蓝花好看，倘若不美，你便把它抛了是不是？虽说是以开玩笑的口气说出，但伤心与敏感之情深深蕴含。
胡斐也许从来没有想过，程灵素这些看似轻描淡写的笑问，出口前实际上已经过无数次思想斗争，短短一句话，她已经用尽了一生的勇气。说者无意，听者有心，在一次又一次试探得到失落失意的回答后，程灵素其实已经不再奢望，暗中做了决定，只要呆在他身边，就可以获得解脱，打破从小到大始终困扰自己那求不得的枷锁，哪怕只是远远望着他，沐浴在他的英雄气概之下，也是心中的一丝慰藉。
可是，英雄的旅程注定是充满危难的，英雄的伙伴也注定要承受生命不能承受之重。程灵素之死源于胡斐同时中了没有解药可救的三大剧毒，唯有他人用嘴把毒血吸出，方有解毒的一线可能，但吸毒之人也会中毒不治身亡。程灵素明知后果却没有丝毫迟疑，毅然决然地为胡斐吸出毒血，这是她一生中做出过最为重大的决定，即便以自己的生命为代价。
文章插图
她的想法也很简单，既然得不到胡斐的心，那就选择为他而死吧，这样就能把自己的身影永远烙印在他心里，这是她为这段感情勇敢踏出第一步，可惜也成了最后一步。她蓦然发现，洞庭湖畔的岁月静好并不是自己渴求的，她只要一段刻骨铭心的感情。
就像在花圃旁普普通通出现，程灵素死的也是简简单单，身中剧毒的她，在交代了几件事情后，躺在胡斐怀中静静的死去。哪怕到了弥留之际，程灵素都没有一丝一毫的想到过自己，一直在为胡斐付出，直到生命的最后。死的卑微，但一双明亮的眼睛中始终摇曳着人性里无法磨灭的微光。
推荐阅读
![[唐小姐美食记]立夏将至，这6种时令蔬菜吃起来，价格不贵营养高，比大鱼大肉好](http://ttbs.guangsuss.com/image/5959a505c1018e78d7432b8a16b0f427)
- 镇元子连如来也不怕，为何观音降临五庄观，镇元子吓得当场起立
- 孙悟空一个筋斗十万八千里，为何不背着唐僧，原因是背不动
- 封神演义被度化到西方的孔宣在800年后到底为何要吞了如来佛祖
- 宝玉梦中大喊：不要金玉良缘，只要木石姻缘，宝钗听完为何怔住了
- 西游中龙族的身份地位为何如此之低？看看泾河龙王自己说了啥？
- 他是天界大神，与太上老君齐名，为何最后却沦落到给雷音寺看大门
- 悟空为何定要打死白骨精？哪怕会被唐僧念咒，火眼金睛发现一秘密
- 牛家村为何被戏称为宇宙中心？射雕里的大神几乎都来过
- 俗语“人怕腊月生，又怕腊月死”，为何这么说，有啥深层含义
- 此剑在地下两千多年，不仅从未生锈，还锋利无比，这是为何