br/
文章插图
strong启明长庚永不相见:周氏兄弟“失和”背后的羽太信子/strongstrong文/老张在路上/strongbr/1962年4月8日,周作人的妻子羽太信子去世,周作人当天的日记记道:strong“阴,十度。上午李妈往医院去。下午的医院电话云,信子于一时死去,乘汽车同静子、丰一、美和去一看,留/strongstrong菼/strongstrong芳办后事,拟于明日火葬。寄龙女士信、耀辰信、人文社办公室信。又托丰一寄聚仁信、耀辰信皆为此是也……”/strong羽太信子是两天前也就是4月6日因病情严重被送进医院的,周作人当天的日记:strong“灯下独坐,送往医院的人们尚未回来,不无寂寞之感,五十余年的情感,尚未为/strongstrong恶詈/strongstrong所消灭,念之不觉可怜可叹,时正八时也,书此志感。”/strong周作人和羽太信子在晚年经常争吵,而羽太信子的癔症似乎越到晚年越严重起来。1960年7月31日,在和羽太信子吵闹之后,周作人在日记中写道:strong“宿业殆无已时。回顾一生,受损害侮辱徒为人作牺牲,恐至死才能结束也。”/strongbr/
文章插图
1961年11月12日日记则说:strong“下午徐女士来访,信子赠煮卿鱼四尾,购海淀米五斤。晚因鱼又狂易大作,避至西屋睡,后昏吃至十一时始矣。”/strong羽太信子去世之后,周作人在日记中讲出了两人晚年吵架的原因,比如1963年2月20日日记:strong“余与信子结婚五十余年,素无反目情事。晚年卧病,心情不佳,以余弟兄皆多妻,遂多猜疑以为申戌东游时有外遇,冷嘲热骂,几如狂易,日记中所记即指此也。及今思之,皆成过去特加说明,并志感慨云尔。”/strong从流传下来的照片看,羽太信子矮胖、圆脸,最多只能算是普通平常的女人。然而,就是这样一个普通的日本女人却极大地影响了现代文学史上一对著名的兄弟作家:周大先生和周二先生。如今,当那一代人走进历史,再回头去看那些过去了的人间百态,把曾经高高在上的“神坛”上的人物拉回人间,就会知道,他们一样有着普通人的爱恨情仇、喜怒哀乐,甚至他们的生活也曾经一地鸡毛,而这正是人的复杂和生活的真实况味。br/
文章插图
01br/1923年7月10日周作人日记:“起首作‘土之盘筵'。”10天后,也就是7月20日,周作人在《晨报副刊》‘土之盘筵'专栏刚刚发出第二篇文章后,在附记中说:“‘土之盘筵'我本想连续写下去,预定约二十篇,但是这篇才译三分之一,不意生了病,没有精神再写了。”事实上周二先生并没有“生病”,而是“生气”,生了很大的气:周氏兄弟失和了,而且就是在这短短的十多天时间里发生了这一件现代文学史上影响深远的大事。在1923年7月10日之前,鲁迅和周作人这一现代文学史上的“双子星座”,可以称得上“兄弟怡怡”了。鲁迅出生于1881年,周作人出生于1885年,两人之间相差4岁。就是这仅仅4岁的年龄差距,使父亲早逝的鲁迅担当起了绍兴新台门周家复兴的重任。鲁迅和周作人,少年时一起在绍兴周家宅里长大,他们一起在百草园玩耍,一起看有画的书,一起编故事,一起在三味书屋读书习字,一起乡下避难,一起感受人情冷暖、世道炎凉。到了两人的青年时代,因为共同的理想和追求、共同的爱好和际遇,周氏兄弟感情更加融洽和深沉。这从鲁迅现存最早的诗作里就可以看得出来。br/
文章插图
鲁迅原本兄妹五人,唯一的妹妹名“端”,1887年生,未满周岁死于天花。四弟周椿寿1893年生,1898年病亡。长大成人的为鲁迅、周作人、周建人。1893年鲁迅祖父因科场舞弊案被捕入狱,家道中落。鲁迅父亲常年卧病,一直延请有名的中医诊治,所费甚多,于1896年病逝,这就越发使周家“从小康人家而坠入困顿”。鲁迅1898年5月考入南京陆师学堂,四弟过世是这年的十一月初八,鲁迅正放假回家,三天后不得不再回南京。此后直到1902年1月从矿路学堂毕业,转赴日本留学,鲁迅经常回绍兴探望家人。鲁迅是周家长子,祖父下狱,父亲生病和病逝,在这过程中族人、亲戚和乡里的冷眼与欺侮,他比两个弟弟周作人、周建人自然承受得更多。去南京前,他就已经挑起了家庭的重担,读书之外,经常“出入于质铺和药店”,去南京之后,更是心系故家两个“弱弟”。1900年寒假,鲁迅回家探亲,2月份返校后,因为思念弟弟,写下了《别诸弟三首·庚子二月》:strong其一/strongstrong谋生无奈日奔驰,有弟偏教各别离。/strongstrong最是令人凄绝处,孤檠长夜雨来时。/strongstrong其二/strongstrong还家未久又离家,日暮新愁分外加。/strongstrong夹道万株杨柳树,望中都化断肠花。/strongstrong其三/strongstrong从来一别又经年,万里长风送客船。/strongstrong我有一言应记取,文章得失不由天。/strong为了谋生,兄弟们不能时常相聚在一起,特别是夜晚一个人面对孤灯,偏偏还是夜雨淅沥,更让人倍觉凄凉。短暂的相聚之后,又要分离,旧愁未去,又添新愁。在我的眼中,路边的依依杨柳都成了断肠花。此一相别,又得等到一年以后才能相见。但我们在精神应该昂扬振作,文章得失由己不由天!br/
推荐阅读
- 蒋介石4个“把兄弟”的书法,您会给出什么评价?
- 工头出上联,“干不出头终是工”,工人兄弟对的下联很狂妄
- 水浒杂记,林冲对鲁智深的兄弟情,为何是塑料兄弟情!
- 他是梁山上最可恶之人,自毁前程还要害兄弟落草,最后果真遭报应
- 宋江被毒死时,他的三个兄弟手握重兵,为何无人为宋江报仇?
- 水浒兵器谱,鲁智深的水磨浑铁禅杖出世,最先打的却是梁山兄弟
- 天龙三兄弟若是联手,能否打败扫地僧?秘密终于被揭开
- 农村有句奇怪的俗语:“兄弟更盼兄弟穷”,为啥呢?看完明白了
- 水浒中悲情的好汉,遭心腹兄弟背叛,一直到死都没得到应有的对待!
- 劫生辰纲时,吴用为何非得要拉上阮氏三兄弟入伙?