3000多年都没被打败,癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的?( 二 )


(来源:《Organ Story》)
这些残存的癌细胞在人体内静静蛰伏 , 等待时机成熟 , 再次兴风作浪 , 也就形成了癌症的复发和转移 。
2. 人类的第二波进攻:放射治疗
1895年 , 德国科学家伦琴发现了一种射线 , 由于当时他还不知道这种从未见过的射线有什么作用 , 于是给它取名为代表未知数的“X” 。
1896年人们利用X射线治疗了第一例晚期乳腺癌 , 从此开创了用射线治疗癌症的先河 。 1896年 , 随着居里夫人发现了镭 , 人们可以在局部通过X线和镭杀死癌细胞 , 达到治疗的效果[4] 。
3000多年都没被打败,癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的?文章插图
但是由于癌细胞在人体内分布广泛 , 并且会随着血液和淋巴管到处转移 , 跟我们的放射治疗打着游击战 , 久而久之 , 部分癌细胞对于射线的招数都烂熟于胸 , 甚至对于射线的敏感度都慢慢地降低了 , 所以放疗也无法完全清除体内存在的癌细胞 。
3. 人类的第三波进攻:化学治疗
到了20世纪 , 第一次世界大战爆发 , 一些生化武器被运用在战场上 , 其中最为臭名昭著的就是芥子气 , 科学家发现被芥子气伤害到的士兵体内细胞数明显下降 , 于是有了利用化学药物来杀死癌细胞的想法 。 他们研发出了最早的化疗药物——氮芥 , 这给癌症患者也带来了短暂的希望[5] 。
3000多年都没被打败,癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的?文章插图
但是化疗药物和射线一样 , 在杀死癌细胞的同时也杀伤了正常的细胞 , 并且出现了骨髓抑制、呕吐、脱发等副作用 。
那么如何才能精准打击癌细胞 , 把对正常细胞的伤害降到最低呢?
4. 人类的第四波进攻:靶向治疗
1953年 , 沃森和克里克发现了DNA双螺旋结构[6] , 拓宽了人类对生命的认知 。 许多疾病都在基因层面找到了突破口 , 癌症也不例外 。
科学家开始猜测 , 既然癌细胞是因为基因突变而产生的 , 那么是否可以针对突变位点进行针对性的治疗?于是靶向药物应运而生 , 它针对瞄准的靶点基因 , 实施精确打击 , 这对于癌细胞简直是致命一击[7] 。
3000多年都没被打败,癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的?文章插图
然而人们很快发现 , 由于过于精准瞄准靶点基因 , 在利用靶向药物治疗后的几年里 , 狡猾的癌细胞会出现适应性的改变 。
也就是说 , 咱们的治疗方法升级了 , 癌细胞也跟着一起升级(癌细胞这是什么智商啊) 。 从而 , 靶向治疗有时会出现耐药的情况 , 甚至会导致患者病情恶化 。
5. 人类的第五波进攻:免疫治疗
于是 , 免疫治疗开始进入科学家的视线 , 其原理就是不依靠外力 , 而是通过恢复人体自身免疫系统来攻击癌症 。
其中 , PD-1/PD-L1免疫疗法成为最为英勇的“战斗先锋” , 这种通过阻断PD-1/PD-L1信号通路使癌细胞死亡的抗癌新方式 , 已经先后应用在近20种肿瘤治疗上 , 狠狠地打击了癌细胞的嚣张气焰 , 实质性地改善了晚期肿瘤患者的生存期 , 让无数的科学家和癌症患者看到了希望[8] 。
3000多年都没被打败,癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的?文章插图
但目前免疫治疗研究还有限 , 还并未适用到所有癌症中 。
三千多年的缠斗 , 人们一直在追 , 癌细胞一直在跑 。 虽然癌细胞十分狡猾 , 但我们对于癌细胞的认识一直在加深 , 多种治疗方式的联合使用让癌症确诊并不等于宣判死刑 , 带癌生存的患者也能拥有高质量的人生 。
3000多年都没被打败,癌细胞是怎么躲过人类重重追捕的?文章插图
我们相信 , 终有一天 , 癌细胞这个“叛逆的小坏蛋”会被绳之以法 , 癌症终将变成医学史书上普通的一页 。


推荐阅读