三天两头得向老朱请示汇报，一次顺便倒了两口苦水。老朱瞅了瞅我说：“我知道你忙，忙要忙在点子上，我为什么让你住在西安宾馆？一不是让你去享福，二也不是让你每天埋在事务堆里，是给你‘开小灶’。正因为你是新入行的，才给了你这个难得的机会。”末了老朱又不轻不重加了一句，“近水楼台，你可要先得月噢。”
我便天天琢磨这个“月”。
讲习班快结束时，老朱又对我下了两条指令：
一、陪同讲师团赴延安参观访问；
二、将所有讲稿收集整理编辑成书。
原来老朱早埋了伏笔呀。讲稿我看过，参差不齐，繁简迥异，还有的与实际的讲课内容不尽相同，要成书，编辑加工量大，还可能吃力不讨好，理应由高手来操作，可我是个新手……抓住去延安的机会我向作家们虚心求教，交换看法，让“月光”洒进我的心里。
送走最后一位作家，埋头于文案，一番精耕细作，18个篇目23万余字的《儿童文学十八讲》于次年出版了。这是我任责编的第一本书，出版后颇得业界好评，后来还得了个小奖。
1985年老朱57岁就离休了，可我们见面的机会没有减少，那年我们都住进了新建的陕西人民出版社家属院，老朱在北楼，我在南楼。……岁月静好，日复一日。一天刚吃完饭，不知谁在楼下喊我，我撂下碗就从5楼往下跑，只见老朱家的单元门口围满了人，老朱躺在担架上。我和李天增、孙忠多、郭臻几个人抬上老朱一路小跑直奔粉巷第一医院……老朱中风了，出院后左边的胳膊和腿都不灵便了，说话也不利索了，嘴还往一边歪。老朱坚持锻炼康复，院子里常有他的身影，见了我们总要聊上一阵子，直到哈喇子流到嘴边。
…………
1998年的一天，未来出版社社长佀承军交给我一摞稿件，说是朱星的文稿，社里决定出版，要我担任责编。当时我已离开编辑室了，手头上限期交稿的社史和社庆纪念文集都摊开了。见我面有难色，老佀说：“你可是朱老点的将。”我再无二话，披挂上阵。
文章插图
丨1982年，李天增（左）、朱星（中）去兰州军区创作组组稿期间，和《金城兰州》作者李敏杰（右）在一起丨
老朱给自己的书起名《闪光的岁月》，多是早年的作品，有小说、散文、纪实文学、评论，还有儿童文学，稿件零散不说，由于手抖的缘故吧，许多字很难辨认，我一个头两个大。看着看着，一个老战士的军旅生活便跃入眼帘：新四军的千里烽烟，海防前哨的火热斗争，荒原沙漠的艰苦岁月……后期的作品则焕发着新环境新视野的风采及未来的召唤。我又一次肃然起敬……第二年春，25万余字的《闪光的岁月》出版发行，这是我担任责编的最后一本书。
我抱着一摞样书敲开了老朱的家门，老朱手抖着一时找不着眼镜。
老朱病情加重了，我陪社领导去医院探望，老朱见了我们两眼放光，手抖着想挣扎着坐起来……他老伴说：“老朱整天念叨的就是你们，是出版社……”
老朱已离开我们了，他往日的岁月是平凡的，又是闪光的。
（作者系未来出版社退休编审，原文艺编辑室主任。）
推荐阅读
- 他的《阵风》吹了11年你的美展要看100次 严支胜：定格一晃而过的平凡
- 开年爆笑喜剧，《陈翔六点半之民间高手》奏响小人物平凡赞歌！
- 《平凡的世界》一书，在字里行间，都透露了现实的残酷
- 好书·书单丨上海辞书出版社2020年度十大图书
- 平凡的世界路遥，病危时妻子送来离婚协议，女儿将妻子告上法庭
- 雪峰前的心跳声（创作谈）
- 品读《平凡的世界》的孙少平
- 出身平凡的农家姑娘，吴国灭亡是因为她吗她最终又情归何处！
- “这个际遇，会让平凡的你不再平凡
- 上游?夜雨丨闪光的与沉默的（组诗）- 滕朝阳