经济观察报书评|功利的爱情是堕落还是明智：法国文学中的爱情与社会( 五 )
乔治·桑以爱情为主题的小说被归为激情小说 ， 代表作是《印第安娜》 ， 大多描写女主人公追求爱情而不得 。 印第安娜是一个有夫之妇 ， 她的丈夫年纪较大且麻木粗暴 ， 印第安娜则娇弱且多愁善感 ， 这让她被一个叫雷蒙的贵族浪荡子勾引 ， 甚至想离开丈夫 。 后来她的丈夫破产 ， 准备去法国在非洲的殖民地重振家业 ， 印第安娜逃到雷蒙家却被雷蒙抛弃 ， 准备自杀时幸好被表兄拉尔夫救起 。 印第安娜在非洲已经决心忍受苦难 ， 丈夫的粗暴也再伤害不了她 ， 此时雷蒙却又写信与她重修旧好 。 他们的私情被印第安娜的丈夫发现 ， 印第安娜被打得半死后离家独自来到巴黎寻找雷蒙 ， 却发现雷蒙已经结了婚 。 印第安娜准备自杀之际她的表哥来到 ， 愿意陪她一起去死 ， 两人在这个过程中逐渐相爱 ， 印第安娜最终接受了表哥的求婚 。
从《印第安娜》可以看到 ， 虽然乔治·桑是一个激进的女权主义者 ， 笔下的女性却相当传统 ， 其爱情悲剧也主要源于感情问题 ， 尤其取决于男性的人品 。 换句话说 ， 女性是否能够在爱情中获得幸福 ， 依然取决于男性 ， 而且主要取决于男性个体的差异 ， 与社会问题无关 。 乔治·桑甚至也没有质疑女性的依附地位与她们的悲剧命运之间的关系 。 虽然乔治·桑是少有的新女性 ， 但她的作品中像《柯丽娜》那样的新女性却几乎看不到 。 乔治·桑在《印第安娜》中质疑的只是没有感情却被社会承认的合法婚姻是否合理 。 当然这在当时也具有一定的意义 ， 是启蒙运动所主张的婚姻自由的延续 。 但是其实法国大革命时期就已经将婚姻视为民事契约 ， 实现了离婚自由 ， 因此虽然离婚在乔治·桑的时代仍未被社会广泛认可 ， 但乔治·桑用没有感情的婚姻来为婚外情辩护 ， 并未深入女性自身的情感乃至生理需求 ， 避开了对她自己有众多情人这一点做本质性的思考 ， 缺乏抛开伦理直入人性的勇气 ， 让她的爱情小说少了福楼拜的深度 。
在乔治·桑的空想社会主义小说和田园小说中 ， 被乔治·桑赞扬的女性也都是传统的圣母型女性 。 比如《魔沼》中的牧羊女玛丽虽然只有16岁 ， 却显出了与年纪不相符的细心温柔、体贴能干、善解人意、思虑周密：不但能把男主人公瑞耳曼的小儿子哄得好好的；而且他们迷路后也未雨绸缪地准备了足够的食物 ， 并很好地安排了三个人的睡眠；玛丽虽然爱瑞耳曼 ， 却因为自身的贫穷克制自己……总之是传统的奉献自己、为男性提供温暖的家庭生活的圣母型女性 。 至于《安吉堡的磨工》中的贵族少妇玛赛尔 ， 她突破贵族与平民的身份界限 ， 勇敢地放弃财产去追求机械工人列莫尔 ， 虽然在婚姻的门第观念和金钱观念上都具有革命性 ， 带有一定新女性的特点 ， 但是在性格和能力上则更接近传统的善良、柔弱的女性形象 ， 需要安吉堡的磨工路易·格南的帮助和保护 。
这里最吊诡的是 ， 乔治·桑是那个时代特类旁出的女性 ， 但她塑造的女性却相当传统 ， 尤其在她记录她和缪塞爱情故事的《她和他》里 ， 男主人公总会被别人吸引 ， 感情无法专一 。 女主人公一开始也并未爱他 ， 只是因为男主人公向她表白了爱情 ， 不忍心伤害他 ， 就去照顾他 。 他们之间的关系与其说像恋人 ， 不如说像母子 ， 女主人公就是典型的圣母型女子 。 不过也不能不承认 ， 乔治·桑笔下的人物实在太崇高了：丈夫在妻子去世后还无私地照顾岳父岳母 ， 女性无怨无悔地照顾并不深爱的男性 。 人性中自私丑恶的一面都被掩盖了 ， 也回避了因为现实压力可能出现的问题 。 考虑到缪塞在《一个世纪儿的忏悔》中流露的巨大痛苦 ， 以及他的英年早逝 ， 即便主要责任不在乔治·桑 ， 乔治·桑把两人的关系写得如此理想化 ， 未免缺乏对现实的敏锐感受和洞察 。
文章图片
![[澎湃新闻]如何变废为宝，把二氧化碳握在手中？](http://ttbs.guangsuss.com/image/184a5c800afe6c309a05f2e12b53ea70)
