百味书坊|王小波：我的师承
北京联盟_本文原题：王小波：我的师承
我的师承
文/王小波
本文插图
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承 。 小时候 ， 有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你 ， 彼得兴建的大城 ，
我爱你严肃整齐的面容 ，
涅瓦河的水流多么庄严 ，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说 ， 这是雍容华贵的英雄体诗 ， 是最好的文字 。 相比之下 ， 另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白 ， 后一位先生准是东北人 ， 他的译诗带有二人转的调子 ， 和查先生的译诗相比 ， 高下立判 。 那一年我十五岁 ， 就懂得了什么样的文字才能叫做好 。
到了将近四十岁时 ， 我读到了王道乾先生译的《情人》 ， 又知道了小说可以达到什么样的文字境界 。 道乾先生曾是诗人 ， 后来做了翻译家 ， 文字功夫炉火纯青 。 他一生坎坷 ， 晚年的译笔沉痛之极 。 请听听《情人》开头的一段：
我已经老了 。 有一天 ， 在一处公共场所的大厅里 ， 有一个男人向我走来 ， 他主动介绍自己 ， 他对我说：“我认识你 ， 我永远记得你 。 那时候 ， 你还很年轻 ， 人人都说你美 ， 现在 ， 我是特为来告诉你 ， 对我来说 ， 我觉得现在你比年轻的时候更美 ， 那时你是年轻女人 ， 与你那时的面貌相比 ， 我更爱你现在备受摧残的面容 。
这也是王先生一生的写照 。 杜拉斯的文章好 ， 但王先生译笔也好 ， 无限沧桑尽在其中 。 查先生和王先生对我的帮助 ， 比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大 。 现代文学的其他知识 ， 可以很容易地学到 。 但假如没有像查先生和王先生这样的人 ， 最好的中国文学语言就无处去学 。 除了这两位先生 ， 别的翻译家也用最好的文学语言写作 ， 比方说 ， 德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初升 ， 落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律 ， 这就是诗啊 。 对于这些先生 ， 我何止是尊敬他们——我爱他们 。 他们对现代汉语的把握和感觉 ， 至今无人可比 。 一个人能对自己的母语做这样的贡献 ， 也算不虚此生 。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人 ， 后来 ， 因为他们杰出的文学素质和自尊 ， 都不能写作 ， 只能当翻译家 。 就是这样 ， 他们还是留下了黄钟大吕似的文字 。 文字是用来读 ， 用来听 ， 不是用来看的——要看不如去看小人书 。 不懂这一点 ， 就只能写出充满噪声的文字垃圾 。 思想、语言、文字 ， 是一体的 ， 假如念起来乱糟糟 ， 意思也不会好——这是最简单的真理 ， 但假如没有前辈来告诉我 ， 我怎么会知道啊 。 有时我也写点不负责任的粗糙文字 ， 以后重读时 ， 惭愧得无地自容 ， 真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍 。 孟子曾说 ， 无耻之耻 ， 无耻矣 。 现在我在文学上是个有廉耻的人 ， 都是多亏了这些先生的教诲 。 对我来说 ， 他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策 。 提醒现在的年轻人 ， 记住他们的名字 ， 读他们译的书 ， 是我的责任 。
现在的人会说 ， 王先生和查先生都是翻译家 。 翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的 。 这话也对 ， 但总要看看写的是什么样的东西 。 我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声 ， 一流的作品却默默无闻 。 最让人痛心的是 ， 最好的作品并没有写出来 。 这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的 ， 现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负 ， 晚年的余晖 ， 在中年时如有现在的环境 ， 写不出好作品是不可能的 。 可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
推荐阅读
- 娱乐大起底|【暖和爱辉】品“酸”尝“甜”，你我皆有百味人生
- 百味书坊|【一日一书】灵光集：兰波诗歌集注
- 青豆书坊|11月书单 | 中年危机自救指南
- 人生百味屋|狂欢夜：周深《极乐净土》，魔性舞步搭配天籁嗓音，惊艳你了吗？
- 百味娱乐人生|生来高贵，最具气质跟魅力的3大星座，与众不同不会随波逐流！
- 潇湘晨报|FM106.6全新开播！重庆巴渝之声带你品百味人生
- 当当|王小波：我喜欢这样“失败”的人?
- 重庆游品|饱受争议的川菜只有辣？百菜百味的魅力，真正体会过的人太少了
- 女性养生|百味本草｜“秋藕最养人”，莲藕真的有那么好吗？
- 禅茶一味|早读：尝尽人生百味，方知人间冷暖