表姐|袁凌:打工女孩的墓志铭( 二 )


出车祸之前 , 表姐刚刚辞了职 , 正在准备日语考试 , 都不怎么出门 。 没想到一次去超市买东西 , 却遇到一辆逆行的摩的 , 出了事 。
大约是表姐身体很轻 , 被撞得飞了起来 , 像一片刨花 , 落地时候又重了 , 像一块玻璃 , 再次被刹不住车的摩的碾过 , 全身的骨节都碎裂了 。 一起飞出去的还有表姐手里拿着的日语书 , 三三知道她是像春节在姜堰的田埂上一样 , 分了心 。
三三赶到广州去看她 。 到医院的时候 , 表姐已经在ICU病房里 , 全身被绷带包裹了起来 , 连眼睛都包在里面 , 三三完全看不见她 , 也听不到她被纱布裹住的心跳 , 不能想象上次见面活生生的人 , 成了这个样子 。 想要去触摸一下表姐 , 却又知道不能触碰 , 就这样隔着咫尺的天垂 。 心里还是有个盼望 , 表姐什么都特别能坚持 , 这次也应该能坚持过来 。
表姐确实能坚持 , 她在头部重伤休克、全身摔得不成样子的情形下 , 单单靠着心跳在重症室里坚持了十四天 , 才终于离世 。 三三冥冥感到 , 表姐昏迷的意识里有多么强烈的愿望 , 想要从这次打击中恢复过来 , 延续她的梦想 。 但是表姐没有醒过来 。
“也许这么多年一路走过来 , 她的心累了 。 ”
表姐|袁凌:打工女孩的墓志铭
图片

《打工女孩》 , 作者:(美)张彤禾 , 译者:张坤 吴怡瑶 , 版本:上海译文出版社 2013年3月
有一年 , 我到嘉兴去看望三三 , 见到了她现在住的房间 , 在一幢办公楼里 , 房间装修过了 , 但是很小 , 床铺两头抵着墙壁 , 看得出原本不是为了住人的 。 这层楼晚上只有三三一个人 , 常常会让她感到有些害怕 , 尤其夜里穿过走廊去上厕所 , 两旁的房间都熄灯了 , 却又从门玻璃中透出微弱的光线 , 不知从哪里来 , 感觉一步步踩在自己的心上 。 我们一起去南湖游玩 , 搭船到了湖心岛 , 去看那条著名的开过一次大会的游船 , 虽然不过是复制品 。
眺望湖面的时候 , 三三告诉我 , 到嘉兴这些年 , 没有正经谈过恋爱 , 因为处在老板圈子里 , 都是有家室的人 , 不合适 。 但也难免这方面的纠葛 。 有一年夏天 , 一个老板说开车出去玩 , 把她强压在汽车副驾驶座上 , 想要欺负她 。 她穿得薄 , 背上都被安全带勒出了很深的印子 。 后来她断然离开了那家公司 , 老板想要赔她些钱道歉 , 她也拒绝了 。 “最好的办法不是要钱 , 而是自己挣得更多 , 过得比他好 。 ”
这次电话中 , 三三说表姐也遇到过类似的情形 , 上司或者客户的纠缠往往难以摆脱 , 这也是她想要去日本换个环境好好开始的原因 。 表姐和她一样 , 爱好文学 , 在这个圈子里遇不到有共同语言的人 。 想到表姐来世上一趟 , 人又这么漂亮 , 没有好好恋爱过一次 , 也是让她特别难过的原因 。
表姐去世之后 , 骨灰送回了姜堰安葬 , 这是她最后一次回家 , 从此可以不走了 。 因为是未出嫁的人 , 只能以弟弟的名义立碑安葬 。 弟弟觉得三三有文化 , 找到她撰写碑文 , 她没有这方面的经验 , 后来想到了我 。
“她很喜欢诗 , 所以一定请你为她写一首 。 ”
我为表姐写了一首诗 , 发给了三三 。 但是我一直担心 , 这不合于乡村风俗 , 又太长 , 或许只有墓碑背面能够放得下 。 不论如何 , 为一个未曾谋面的女孩写墓志铭 , 在我是平生第一次 。
往后三三春节回家 , 给我发来过表姐墓碑的照片 , 但只有正面的 。 墓地在姜堰背后的田野里 , 靠近小河 , 就是两人往常漫步之处 。 因为是冬天 , 田野空旷 , 三三说等到开春 , 田里会开出很多粉红的豌豆花 , 小时候表姐会采花给她扎在头上 。
几年之后回乡 , 我和一个朋友从县城搭公交去邻省的姜堰玩 。 我们在姜堰街道背后的田野上游逛 , 顺着小河往下走 。 小河像带子弯曲 , 似乎在挽留什么 。 正是水田分秧的季节 , 到处是春水和薄薄的绿意 , 豌豆花还没有开出来 。 我想到了表姐的墓碑 , 不知是在哪片地里 。 打三三的电话 , 一直不通 , 等我们上了本县的公交车 , 她才回了微信 , 说先前一直以为是推销电话 。 就这样错过了那块墓地 。


推荐阅读