江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

表姐|袁凌：打工女孩的墓志铭

撰文｜袁凌
表姐|袁凌：打工女孩的墓志铭
图片

《生死课》 ， 作者：袁凌 ， 版本：上海译文出版社 2020年11月
有一年 ， 三三忽然发来信息 ， 请我写一首诗 ， 刻在她新近去世的表姐的墓碑上 。
三三是我堂姐的女儿 ， 从一个民办大学毕业后 ， 到浙江嘉兴做外贸行业 。 这个请求让我意外 ， 堂姐嫁到邻省湖北的姜堰 ， 我虽然也去过 ， 但从没见过她的表姐 。
三三带着哭腔说 ， 表姐是个完美的人 ， 很漂亮 ， 对她特别好 ， 是她一路走过来的偶像 ， 没想到最近她出了车祸 。
三三发过来一张照片 。 照片上的女孩身材纤细 ， 看上去很温柔 ， 打着一把阳伞 ， 有一种很轻很软的感觉 。 三三说 ， 表姐在广州那边做外贸 ， 她从前走的路基本就是自己现在走的 。 区别是表姐家里穷 ， 上了中专 ， 念的是煤炭学校 ， 毕业之后国有矿改制 ， 找不到工作 。 她不愿意在家乡找人托关系 ， 自己到南方打工 ， 进的是小厂 ， 站在操作台的流水线面前 ， 一天十二个小时 。 晚上回到宿舍 ， 双腿肿胀得放不到架子床上 。 宿舍是活动板房 ， 时常有老鼠钻进钻出 。 厂在镇子上 ， 隔墙外是稻田 ， 蜻蜓常常穿过缝隙飞过来 ， 在鼻子尖上打转 。
三三说 ， 这叫她想到自己初到嘉兴的情形 。 在嘉兴下了火车 ， 坐公交到一个镇子上 ， 再搭摩的到招聘启事上说的工业园区 ， 不过是几幢黑乎乎的烂尾楼 ， 没有路灯 ， 当时只想逃 。 公司的楼房外墙似乎刚刚除掉脚手架 ， 内部完全没有装修过 ， 三三被安排住在顶楼一间水泥毛坯房里 。 房间很小 ， 窗户都没有安玻璃 ， 姑且挂了一副塑胶百叶窗帘 。 下水管道露着口 ， 不知哪里来的老鼠 ， 在这没有安乐窝的地方逡巡 。 三三晚上头缩在新买的被子里 ， 戴个摩托车手的塑料头盔 ， 唯恐老鼠觅不得食物 ， 对自己耳朵下口 ， 却闷得睡不着觉 。 每夜她都想给表姐打电话 ， 问自己是否一走了之 。
三三不敢告诉家人或同学 ， 自己在翻译学院毕业花名册上的“就业” ， 是到了这样的地方 。 表姐是她唯一可以联系的人 。 在这间毛坯房里住了半个月 ， 换到一个好点的房间 ， 仍旧是毛坯 ， 但没有那么多老鼠了 。 这时表姐坐飞机来嘉兴看了她一回 ， 两人去了一趟乌镇 ， 回来又逛了嘉兴城里的南湖 。 这次游玩使三三喜欢上了嘉兴 ， 她觉得自己能在这里呆下去了 。 半年后又换了一个房间 。 开发商大约找到了资金 ， 把楼房收了尾 ， 安了窗 ， 墙面粉刷了一下 ， 才像个样子了 。 三三终于摆脱了睡在水泥地上的感觉 。
在南湖的游玩中 ， 表姐告诉三三 ， 她当初在广州换了几个小厂 ， 都在镇子上打转 ， 双腿始终脱离不了肿胀 。 表姐知道这样不是办法 ， 报名参加了外语自学考试 ， 下班后打一盆热水 ， 双脚泡在盆子里看教辅 ， 几年中过了十几门考试 ， 拿到了大专文凭 。
为了练习会话 ， 不管下班多么疲累 ， 她都要上网找外国人聊天 ， 别人以为她是交网友 。 实际表姐那几年从没谈过恋爱 ， 也没有去玩过 。 她在深圳打工 ， 没有看过海 ， 也没去过贾樟柯拍的世界公园 。 这次的游玩 ， 对于她也是难得的一次 。
后来表姐摆脱了流水线 ， 到小公司做外贸 ， 在网上用QQ和Skype同国外客户治谈 ， 接单 。 客户和三三公司的一样 ， 大多是东南亚阿拉伯的 ， 表姐英语磕磕巴巴 ， 客户的英语也磕磕巴巴 ， 好歹当初聊天的底子起了作用 ， 渐渐熟起来 ， 一月能接下来百十万的订单 ， 还被一个老板拉人伙 ， 成了公司的股东 ， 虽说在创业期 ， 并没有分到什么红 。
三三是日语专业的 ， 那次表姐拿走了一本三三的教材 ， 以后告诉三三 ， 自己去日本旅游了一趟 ， 特别喜欢那里 ， 回来开始学日语 ， 希望自己攒够了钱去留学 。 春节回家 ， 两人在姜堰见面 ， 表姐已经能像当初两人人行做外贸一样 ， 磕磕巴巴说日语了 ， 她拉着三三聊天 ， 为了躲避路人 ， 两人总在姜堰背后的田埂小路上用日语交谈 ， 有时分心一脚踩进田里 ， 边拔脚边笑 。 那个春节像往常一样行色匆匆 ， 却是两个人过得最开心的 ， 像回到了童年时候 。


推荐阅读


上一篇：广西通|南宁丨什么？业主去维权，结果却被物业殴打？真相是什么？

下一篇：光明网|浙江姑娘加了“快递小哥”的微信，结果…后悔不已！