饭统戴老板|谁在制造打工人?
文章图片
《巴比伦柏林》剧照 , 字幕已匿
作者:余佩颖/周哲浩/李健华
编辑:陈畅/李墨天
出品:远川研究所泛财经组
美国学者傅高义(EzraVogel)在中国名声大噪 , 多半是因为《邓小平时代》 。 不过他最早在圈内声名鹊起 , 其实是凭借对日本的研究 。
1979年 , 傅高义把他对日本战后经济繁荣的思考汇集为《日本第一》一书 , 不仅在日本引发大规模讨论 , 更是大大冲击了美国人的自信 。 美国NBC电视台专门搞了一个76分钟的专题节目 , 标题酸味十足:IfJapanCan,WhyCan'tWe?(如果日本都行 , 为啥我们不行?)
日本经济自朝鲜战争后迎来高速发展 , 一边是日本的家电、汽车远销欧美 , 普通人工资每年有10%~15%的增长 , 另外一边是日本高级管理人员和新进员工的收入差距并不大 , 可谓货真价实的“共同富裕” 。 当时日本人有超过九成自认中产 , “一亿总中流”的说法应运而生 。
但历史告诉我们:洋人的夸赞信不得 , 尤其对于东亚国家来说 。
傅高义的书出版后 , 日本便在泡沫之路上远走越远 。 1989年12月 , 日经指数创下历史新高后调头直下 , 随后泡沫崩溃房价腰斩 , 经济进入失去二十年 。 对此傅老师早有准备 , 在2000年出版了《日本还是第一吗》一书 , 里面专门论证了自己当年的判断没问题 , 版税又赚到手软 。
文章图片
《日本第一》和《日本还是第一吗》 , EzraVogel
日本人曾经倨傲的心气儿 , 也在漫长的经济寒冬里消耗殆尽 。 2000年之后 , 《穷忙族》《老后破产》等纪录片以及《下流社会》之类的畅销书在日本大火 , 主题都是一个字:丧 。 在《穷忙族》这部片子里 , 有一个扎心的灵魂拷问:为什么我工作这么努力 , 还是这么穷?
日本的问题并非只出现在日本 。 依靠出口导向贸易带动经济繁荣 , 通过政府主导的产业升级实现弯道超车 , 是东亚国家和地区战后崛起的相同密码 。 但伴随“东亚模式”而来的 , 是资产泡沫、少子化老龄化、债务危机和全面蔓延的社会焦虑 , 这仿佛成了一道无可避免的诅咒 。
1997年亚洲金融危机中 , 韩国民众在失业潮下损失惨重 , 但财阀却在不断固化社会阶层 , 一部《寄生虫》说尽了底层人民的心酸 。 1998年 , 一个台湾工科博士用“痞子蔡”的笔名写下小说《第一次亲密接触》 , 在大陆爆火 , 也宣告着台湾地区“闷世代”的横空出世 。
三年后 , 入世谈判在北京落槌 , 快递小哥、流水线工人和谢顶的程序员成为了“中国奇迹”的底色 。 但在经历了以“寒门贵子”、“消费降级”、“这辈子不可能打工”为代表的几轮阶层固化大讨论后 , 中国网民利用汉字的博大精深 , 完美诠释了年轻一代的不甘与失落——打工人 。
从“平成废宅”的戏谑 , 到“打工人”的自嘲 , 到底是时代洪流下一个不起眼的注脚 , 还是后发经济体在历史进程中的一种宿命?
日本镜鉴:物欲丧失的世代
1964年夏天 , 日本女排在本土举办的奥运会上击败苏联摘得金牌 , 打破了欧美国家统治世界排坛的格局 , 比赛收视率居然高达80% 。 20年后 , 郎平领衔的中国女排在洛杉矶奥运会夺冠 , 日本片商Knack还特意制作了动画片《东洋魔女》 , 回顾20年前日本女排的高光时刻 。
彼时的日本逐渐走出战后阴霾 , 在汽车和家电产业的带动下 , 工业部门开始大量吸收劳动人口 。 1960年 , 日本政府提出“收入倍增计划” , 力图在十年内将国民收入翻番 , 并在七年后提前完成目标 。 整个60年代 , 日本家庭的生活水平急速向欧美靠拢 , 经济一片蒸蒸日上 。
对日本来说 , 1964年的奥运会无疑是摘掉战败国帽子、重塑国家形象的绝佳机会 。 为了迎接奥运 , 日本政府提出六大礼仪规范 , 就连进机场也必须穿正装[4] 。 奥运催生的大规模基础设施建设和消费热潮 , 也为日本经济创造了60年代的“奥林匹克景气”(オリンピック景気) 。
文章图片
日本人民放风筝迎接奥运 , 1964年
70年代后 , 日本经济更是一飞冲天 , 汽车远销欧美 , DRAM把英特尔打到破产边缘 。 傅高义老师出版《日本第一》的1979年 , 丰田汽车在美国狂揽200万销量 , 同期美国汽车在日本只卖出1.5万辆 。
经济繁荣也反映在了彼时日本人意气风发的心态上 , 日本学者野口悠纪雄曾在《战后日本经济史》这样描述:“当我得知‘黄金时代’这个词在欧洲意味着过去的荣光时 , 不禁有种奇妙的感觉 , 因为对60年代的日本人来说 , 谁都理所当然地认为 , 黄金时代是指未来的时代[2]” 。
80年代 , 日本的繁荣到达顶点 。 人们一边挥舞着钞票在街边打车 , 一边把钱投到股票和房产上 , 资产不断升值 , 并成为决定生活和消费方式的重要因素 。 为了抵挡日本的扫货军团 , 巴黎百货公司不得不对持日本护照的游客实行限购 , 漫画家崛田胜彦的《大妈团》便由此而来 。
推荐阅读
- 京耕客户运营平台|嘿,新店老板,我有话要对你说店铺定位产品选择店铺装修主图和详情营销推广客服售后
- 油茶|“油老板”上岗记
- 犯罪|两个菜一瓶酒,男子吃到凌晨不愿走,老板娘被逼无奈报了警
- 柯贝|义乌文具店老板的第一个双十一
- 电动车 “不可能打工男子”成公司老板?涉事电动车公司回应
- 临界观察眼|儿子想继承要交7万亿,三星老板去世!留下11万亿巨额家产
- 范丞丞|范丞丞《令人心动的offer》学习当老板
- 范丞丞 范丞丞《令人心动的offer》学习当老板
- 望奎县|胡老板回家乡望奎县投资经营旅游客运遇阻
- 扬子晚报|两家不锈钢厂亏损了6年,老板却狂赚数百万元 无锡警方出手了