陈小二你回来啦,我等你很久了( 三 )

陈小二你回来啦,我等你很久了
陈佩斯喜欢“二子”这个名字 , 不仅仅因为他在家排行老二 。每个“二子”都是他自己 , 他愿意让自己去诠释这样的角色 , 滑稽的 , 带着点傻气的 , 有时特认死理的这种 。编剧史航说:过去只有帝王才有资格做《起居注》 , 陈佩斯二子系列电影最大的意义 , 是在时代的变革中为普通人做了《起居注》 , 记录了1980、1990年代最底层的国民生活 。其中 , 最经典的一部 , 莫过于《孝子贤孙伺候着》 。《孝子贤孙伺候着》这部电影上映于1993年 , 聚焦于小人物“二小”的一家 。 二小母亲害怕死后被火葬 , 逼着二小签协议、假死 , 进而引出了一串哭笑不得的故事 。这部片子 , 笑点全方位密集轰炸 , 逗得人眼泪直喷 。 笑完了才感到发自内心的佩服与震撼 。这部戏的演员阵容极其可怕:陈佩斯、赵丽蓉、魏宗万、倪大红、丁嘉丽……红极一时的“容嬷嬷”李明启在里面只能演一个出现十几秒的配角 。这些人放在一起 ,张佳玮在豆瓣写影评说:这部电影的表演 , 真他妈是一山还有一山高 。二十多年过去了 , 这部老电影在豆瓣上至今保持着8.4的高评分 。但就是这样水平的电影 , 却让陈佩斯身心俱疲 。一方面是因为当时中国电影市场的不成熟 , 另一方面也是当时电影行业的潜规则太多了 。他曾亲眼看到 , 电影院的人当着他的面就虚报票房 。一场明明100个观众 , 告诉他只有10个 。 他派出5队人马去河北监票 , 有的地方播了7场 , 只说3场;有的地方80%到100%的上座率 , 只告诉他40% 。那时候他每拍一部电影平均要赔100万 , 要靠春晚排练之余的时间去走穴赚钱补贴 。他不愿意跟这样的市场妥协 , 所以选择孤注一掷地去做话剧 。 做话剧总没办法隐瞒票房了吧!这跟他当年离开春晚时的心态 , 如出一辙:那儿已经不是一个创作的氛围 , 每个部门都在互相掣肘 , 特别讨厌 。 所有在那里工作的人都以老大自居 , 都是爷 , 谁都惹不起 。你别看他就是一个助理 , 你惹不起他 , 你不知道他哪条线上有什么根儿 。 所以就是谁跟谁一句话都不敢说 , 工作就这么粗糙 。他离开春晚的原因 , 也不仅仅在于“封杀” , 更在于他对春晚的标准 , 已经无法妥协 。 这里满足不了他对艺术的追求 。他说春晚的现场还仅仅停留在大歌舞、服装华丽、灯光炫耀 , 其实这些都是最简单的 , 距离高科技晚会还差得很远 , 好钢没有用在刀刃上 。十几年后他说:这个世界应该是有规矩的世界 , 这样我们每个人能生活得更好 。 如果都这么没规矩 , 我也能凑合 , 但是不能永远这样 。我们在这么烂的社会里已经生活几十年了 , 还要再把余生烂下去吗?05搭档毓钺说:陈佩斯底子里是一个非常严肃的、老派的、认真的 , 甚至伤心的中国传统知识分子 。也许还可以补上一句:他关心和接触的 , 永远是时代最前端的、甚至有点叛逆的东西 。1993年那部《孝子贤孙伺候着》 , 他在里面用了崔健为中国癌症基金会义演的音乐 。那是崔健被封杀十年的间隙 , 唯一的一次透气 。2004年 , 他在话剧排练时接受采访 , 被采访人员发现在读吴思的《血酬定律》 。那是一本分析中国社会从古到今潜规则的书 , 很快就在书店买不到了 。一般人不知道的是 , 陈佩斯有一个环保情结 。十多年前他去苏州拍戏 , 剧组的人一边拍一边在旁边嗑瓜子、吃水果 , 随地扔垃圾 。拍完后 , 陈佩斯拿上一个塑料袋 , 把满地的垃圾全部捡起来 。他说:剧组不能前脚走 , 后脚就让人家骂 , 公众人物不一定要有多高的道德水准 , 但不能连普通公民的道德水准都达不到 。他还公开呼吁:希望每一位公民都不要穿羊绒衫 , 一只羊每年要吃掉多少草 , 破坏多少植被 , 而羊绒衫的价格并没有把破坏资源所付出的成本加进去 。如今 , 他每年组织朋友们去山上采摘 , 然后让妻子做饭 , 不用一次性餐具 , 还要朋友们把不可降解的垃圾带回城里 , 不可以扔在山上 。这些年 , 他带着一大班子人去演一场话剧 , 还没有他一个人走一场穴、演演过去的小品赚的钱多 。一次接受杨澜的采访 , 被问到这个问题时 , 陈佩斯的反应是:赚完了钱干嘛呀?买房子?买完了干嘛呀?买车?买完了干嘛呀?多贵的车不都是四个轱辘 , 多好的房子也是睡在一张床上 。生活中 , 陈佩斯对这些确实没有欲望 。 一辆用来代步的桑塔纳 , 他开了六年 。那辆车 , 他开着救过一条人命 。有一年除夕夜 , 他从春晚现场回家 , 路上看到一个黑影 。 他本来已经开车过去了 , 觉得不对 , 又倒回去了 。那是一个智力有问题的孩子 , 找不到家了 , 在桥下已经冻得直哆嗦 。 他开车十多公里把孩子送到了派出所 。大年三十的晚上 , 路上几乎没人 。 民警说要不是他送来 , 这孩子就冻死了 。1990年 , 妻子给他买了一件出口转内销的毛线衣 , 他一穿穿了16年 , 直到2006年被朱时茂看见 , 问他:这件毛线衣你还穿着呢?他说:……这样的日子很踏实 , 也很自由 。 一部戏接一部戏地演 , 一个城市接一个城市地走 , 一分钱接一分钱地赚 。看到台下的老百姓笑 , 我就开心了 。……我的理想是马 , 要让所有人都能骑马 , 而不是老百姓不能骑马 。 谁都应该能骑马 , 然后再说什么地方骑什么马 。这样的陈佩斯 , 很容易博得老百姓的好感 。他们愿意相信 , 这个好人因为一腔热血 , 活得并不好 。陈佩斯离开春晚后 , 走投无路承包了一座山种石榴的段子 , 这些年在网上流传得很广 。 许多朋友看了纷纷打电话给他 , 问石榴种得怎么样 , 自己可以帮着找销路 。 他只能苦笑着说:谢谢了 。其实 , 那座山是他1997年就斥资百万承包的 , 是为了响应政府绿化的号召 。 为此 , 他还获得了北京市有关方面的表奖 。但那座山 , 他确实为它做了一件事 。2003年 , 他雇人在那座山上修了一条新的石头路 。跟他一起上山的朋友问:修这路也没有人走 , 修它干嘛?陈佩斯说:本来可以不修 , 修了也确实没有大用 。 主要是去年北京闹非典 , 到处隔离限制交通 , 山里只有十几个居民还没了生计 。 你得让他们生活啊 , 我就让他们修了这条路 。虽然不多 , 也有个理由给他们发点工资 。06刚刚过去的10月末 , 央视总台官宣:在即将播出的喜剧传承类综艺《金牌喜剧班》中 , 陈佩斯将作为首发导师亮相 。消息一出立刻冲上热搜 , 网友纷纷感叹:这个让人民想念了20年的陈小二 , 终于回来了 。 爷青回!大家还顺便猜测了一波 , 今年春晚 , 他会不会再给全国人民带来一个惊喜呢?其实 , 在这20多年里 , 陈佩斯也上过一次春晚 , 只不过不是央视的 。2008年 , 陈佩斯和朱时茂这对老搭档在北京卫视的春晚上演了一个小品 , 叫《陈小二乘以二》 。 他提出的唯一要求是:要用到多媒体 。北京台满足了他这个愿望 , 在大屏幕上做了一个动画版的陈佩斯 。当时54岁的陈佩斯 , 穿着红色大褂从舞台侧门走进来 , 一举手一投足 , 跟台上的朱时茂嬉笑怒骂 , 还是二十年前的那个陈小二 。小品的最后 , 他扮一个车夫 , 拉着朱时茂 , 拉着拉着就一起下了台 。后面的大屏幕上 , 动画版的陈佩斯还在说着笑着 , 唱着北京的胡同小调 。又回到他平凡的生活中去了 。陈佩斯公司的办公室里 , 挂着一幅他自己的书法 。写得很怪 , 各种字体都有 , 似乎是故意让别人看不出来写的是什么 。正确答案是:那是郑板桥的《沁园春·恨》:花亦无知 , 月亦无聊 , 酒亦无灵 。 把夭桃斫断 , 煞他风景;鹦哥煮熟 , 佐我杯羹 。 焚砚烧书 , 椎琴裂画 , 毁尽文章抹尽名 。 荥阳郑 , 有慕歌家世 , 乞食风情 。单寒骨相难更 , 笑席帽青衫太瘦生 。 看蓬门秋草 , 年年破巷;疏窗细雨 , 夜夜孤灯 。 难道天公 , 还箝恨口 , 不许长吁一两声?癫狂甚 , 取乌丝百幅 , 细写凄清 。


推荐阅读