陈小二你回来啦,我等你很久了( 二 )

陈小二你回来啦,我等你很久了
建设兵团的条件十分艰苦 , 最难熬的是吃不饱 。 名义上是让他们开荒种地自给自足 , 但当地的沙漠其实根本种不出能养活这么多人的粮食 。多年后 , 陈佩斯回忆:因为总是饿 , 吃东西的时候 , 我就非常狠 , 用牙使劲咬 。 因为吃得狠 , 我脸上两个腮帮子的咀嚼肌 , 鼓鼓的 , 长得又硬又大 。我吃生老玉米的时候 , 因为用牙使劲咬使劲啃使劲嚼 , 这样才觉得过瘾和舒服 。因为吃东西狠 , 咀嚼时两个太阳穴上的青筋暴突 , 那个部位就形成了两个大包 , 别人看到我 , 都说我太阳穴上怎么长了两个大包 , 不知道是因为我狠吃吃出来的 。一边吃不饱 , 一边还要干繁重的体力活 。 他们那时候每天要抬沙子:一根扁担 , 两个15岁的男孩子挑 。 一筐100多斤的沙子 , 两个人要用肩膀把它从沙丘上担下来 , 沙丘有两层楼那么高 。 担下来还要活成胶泥 , 把胶泥翻起来 , 再把它俩掺和到一块 。这样的日子 , 陈佩斯过了足足四年 。70年代 , 为了能够回城 , 更为了能够吃饱饭 , 陈佩斯卯足了劲儿 , 考上了当时的八一电影制片厂 。 还差点因为父亲的问题被打回来 。最后还是陈强去找了招生负责人 , 当年演白毛女的田华老师 , 求她把陈佩斯留下了 。终于能吃饱饭了 。第一顿饭 , 陈佩斯一口气吃了十个馒头 , 一个手指头上插着一个 。吃饭快这个习惯 , 他保持了一生 。朱时茂说:他们俩人一起吃面条 , 自己半碗还没吃完呢 , 陈佩斯两碗都进去了 , 就像是有人跟他抢似的 。陈佩斯也这么要求儿子 。 理由是:如果吃饭快的话 , 就可以抢到好几个菜 , 就可以生存 。这个社会不会总是那么的安稳 。03陈佩斯第一次上春晚是1984年 。 表演的是《吃面条》 , 一个纯粹滑稽搞笑的小品 。事实上 , 那也是春晚节目里第一次有小品这个品类 。第一次上之前 , 春晚导演问陈佩斯:你们这节目叫什么啊?陈佩斯脱口而出:那就叫小品吧 。春晚从此多了一个节目品类 。 在这之前 , 小品只是中戏和电影学院考试的东西 , 没人拿来公开演出 。大年三十当天 , 还没有领导敢于决定他们这个节目能不能演 。 最后四点多了 , 导演黄一鹤拍了胸脯:二位兄弟 , 你们演吧 , 出了问题我担着 。当时 , 又一波政治运动刚刚结束 。 中国的老百姓已经几十年没有放心地笑过了 。需要一个场合和渠道 , 能够让人们毫无顾忌、放肆地笑 。当年春晚 , 首先马季来了段单口相声《宇宙牌香烟》 。《宇宙牌香烟》今天的你如果看到这个相声 , 一定会尴尬到无所适从 。就这么个节目 , 也能让底下的观众笑得前仰后合?我们这个宇宙香烟准备卖给美国、日本、英国、苏联;印度、瑞典、丹麦、缅甸;瑞士、挪威、英国、芬兰;尼泊尔 , 南斯拉夫、阿富汗、匈牙利、保加利亚、荷兰……陈佩斯的出现恰逢其时 , 光头 , 小眼睛 , 丰富的面部表情 , 夸张的肢体动作 , 站上舞台就让人觉得莫名喜感 。大年初一 , 陈佩斯去公共厕所 。 听见两个人对话:昨晚你看那《吃面条》了吗 , 可逗死我了……从此 , 春晚进入了陈佩斯时代 。陈佩斯早期的小品 , 怎么好笑怎么来 , 有人批搞笑得太过了 , 他也不在意 。 他这么做的原因是想告诉观众:你有权快乐 。在陈佩斯看来 , 小品的出现很重要:它意味着一个畸形、恐怖的社会转型了 , 老百姓可以放心地笑了 。 把笑声回归给人民的时代 , 是人人平等有尊严的时代 。我们这些搞艺术的永远是为人民服务的 , 永远没有资格板起脸教训人民 。在小品里一脸的滑稽相 , 但是陈佩斯本人在生活中 , 却表现出另一副刚硬、认死理的模样 。1988年5月 , 陈佩斯受湖南电视台等单位邀请 , 去参加一个晚会 。 双方口头约定 , 湖南台要安排陈佩斯与当地企业家们见面 , 并且准备好表演所用的音响 。但是陈佩斯到了湖南之后 , 主办方迟迟没有安排见面 , 演出即将开始也没有准备好音响设备 。 于是陈佩斯愤而在演出的前一天晚上回了北京 。几天之后 , 湖南电视台副台长撰文:《陈佩斯跑了》 , 发表在1988年6月2日的湖南广播电视报上 。这篇文章里把陈佩斯描写成一个为了钱违背承诺、耍大牌的失德艺人 。随后陈佩斯接受采访、召开采访人员发布会 , 一一指出这篇文章的不实之处 , 并把湖南广播电视报告上了法庭 。3年后的1991年 , 湖南省高院作出最终判决:《陈佩斯跑了》一文所述事实、情节不够确实 , 言辞不当 , 对陈佩斯的名誉有所损害 。 作者和湖南广播电视报应向陈佩斯赔礼道歉 。不管是维护自己的名誉还是版权 , 陈佩斯一向不怕事儿 。早年他和朱时茂受邀去各个场合演出 , 现场经常有录像的 。 有时候还是主办方或者电视台派来的 , 但是陈佩斯从来不惯着 。 只要发现立刻停演 , 不管现场有多少人 , 不管对方什么来头 。 什么时候撤什么时候继续演 。有人问 , 那观众都买了票来看你的 , 你这样不觉得对不起观众么?陈佩斯回:对不起啊 , 但是不是我对不起 , 是主办方对不起 。 是盗版的人不尊重观众 , 不尊重我们 , 不尊重作品 。多年后 , 一次采访中被问起:这么多年这么犟 , 图什么?他说:必须有人发声 , 必须要有人站出来说话 , 否则 , 50年、100年后 , 子孙们看他们的祖先是这么生存的 , 他们会愤怒 。不是愤怒强权 , 而是愤怒每一个接受强权的人 , 我的后代一定会为我感到丢脸 。 所以 , 我争取不要让后人嘲笑我 。04喜剧的天职是让人笑 。 但是陈佩斯内心里并不满足于只是单纯地让人发笑 。八十年代又是举国关注社会进步的时期 , 人们对生活充满热情 。 陈佩斯的小品 , 很快就从单纯的滑稽 , 转向了关注社会矛盾的方向 。他关注社会更深层次的问题 , 也想表达更多的东西 , 就像后来的《阳台》一样 。这些小品的尺度 , 今天看来大得让人咋舌 。 比如《羊肉串》、《警察与小偷》……还有他的最后一个春晚小品:《王爷与邮差》 。小品讲的是:一个王爷奉慈禧太后的命令找了一个邮差去参加万国运动会 , 本来是想让他陪跑 , 给足洋人面子;结果他跑了个第一 。极大讽刺了当权者对洋人的奴颜媚骨 。这个小品是1990年创作的 , 一直被压到1998年才上演 , 也成了他在春晚上的最后一个节目 。他聚焦于一个个生动的小人物 , 去观察他们的生活 , 演出他们的喜怒哀乐 。从八十年代起 , 陈佩斯就在拍电影 , 《爷俩开歌厅》《傻帽经理》《二子开店》等等 , 大多是围绕“二子”这个小人物 , 在不同的故事和情景中表现普通人的生活 。


推荐阅读