文化纵横|为何一夜之间,年轻人如此恐惧资本的力量?| 文化纵横你为何精疲力竭:超产社会的犯人和忧郁狂躁的新房客( 四 )


可是空虚无聊却也不是一件可以轻视的灾害 , 到了最后它会在人的脸上刻画出真正的绝望 。 它使人这样并不怎么互爱的生物居然那么急切地互相追求 , 于是它又成为人们爱社交的源泉了 。 (叔本华:《作为意志和表象的世界》 , 石冲白译 , 商务印书馆 , 1982年 , 第429页)
而今我们已经突然置身于超产社会中后 , 绝大多数人除了不断体味到谋生的“痛苦”之外 , 在忘我工作或超产的同时 , 因为忙于各种“社交” , 却已丧失了感知“无聊”的时间 , 而“无聊”的时刻恰是我们可以体验到自己的生存本质的时刻 。 但是 , 各种社交媒体的出现 , 却以一种貌似不可或缺的人际关系的生产的形式 , 巧妙地让我们逃避了直面自己生存本质的这一“危险”的自我醒悟的时刻 。 而在这些社交媒体的出现和繁荣背后 , 正是资本的匪夷所思的“无目的的合目的性”的自我运作 , 或者用黑格尔的话来说 , 就是超产社会的或者资本的“狡计” 。
▍超产社会的未来:“多时代”的“新房客”
用更为通俗的话来说 , 超产社会是个追求“多”的时代 , 或者说 , 超产社会的出现标志着“多时代”的到来 。 而超产社会的本质就是“多” 。 “多”是一个神奇的字 , 也许是在甲骨文里是“夕”最初是“肉”的意思 , 由两块“肉”的“夕”组成的“多”意味着丰盛和富足 , 所以 , 在我们的语言中 , 与“多”相关的词有很多都是褒义词 , 如多多宜善 , 多子多福 , 多姿多彩 , 人多势众等 , 而我们对于“多”的崇拜 , 也充斥在日常生活的方方面面 。 从GDP的数字 , 到奥运会开幕式的表演人数 , 到自己认识的“名人” , 朋友 , 粉丝的数量 , 朋友圈点赞的多少 , 再到每个人的居住的房屋面积 , 都是越多越好 , 可以说 , 对于“多”的追求没有止境 。 因此 , 如今“多”已经变成了我们这个超产社会的宗教 , 更是每一个人的圣经 , 似乎一切都是“多多益善” 。
但真的都是“多多益善”吗?事实上 , 在这个超产时代里 , 我们不仅生产的太多 , 消费的太多 , 吃得太多 , 看得也太多 , 得到的太多 , 甚至 , 学习的也太多 。 很多人认为随着微信时代的到来 , 人们已经不再阅读 , 也就是不再学习 , 可实际上 , 每个人都不仅焕发了阅读的热情 , 而且习惯了阅读 。 这是个阅读太多的时代 , 大家每个人所阅读的东西都是过去的好多倍 , 早已让人疲惫不堪 , 可各种耸人听闻的社会消息和各种奇奇怪怪的知识依然像无休无止的上海梅雨一样无休无止的在每个人的朋友圈泛滥成灾 。
法国戏剧家尤奈斯库(1912-1994)的《新房客》(Le Nouveau Locataire, 1955)似乎给予了我们某种警醒和启迪 。 在剧中 , 主人公 , 一个新来的房客 , 在搬入一个没有任何家具的房间后 , 让两个搬运工送来了自己事先预订好的家具 , 用以布置房间 。 可让人惊讶的是 , 随着搬运工把他预订的各种各样的家具一件一件运来 , 大家才突然间意识到 , 他似乎准备把世界上所有的家具都搬到自己的这个房间里 。 因为那些板凳 , 花瓶 , 各种各样的圆桌 , 椅子 , 屏风 , 落地灯 , 书 , 油画 , 碗橱 , 沙发 , 立柜等等 , 不仅很快塞满了整个房间 , 还堆积到了门外的楼梯上 , 院子里 , 城里的道路上和地铁里 , 甚至把塞纳河也堵住了 。 最后 , 可想而知 , 整个国家都塞满了各种各样的家具 。
这当然有点夸张 , 可这部被貌似荒诞的戏剧所描摹的情景 , 却是我们这个超产社会每天都在经历的情节 , 也是我们这个超产社会的本质:那就是我们所生产和需要的东西都已经远远超出我们真正的需要 , 但我们还不得不继续需要 。 而我们每个身处当下这个超产社会的人 , 其实就像这个新房客一样勤勉 , 我们不停地运送着各种各样的家具 , 最后将自己淹没在无数的家具中 , 直至窒息还无法罢休 。 也就是说 , 我们的社会不再毁于匮乏 , 而是毁于太多太多的“物”的生产和堆积 , 同样也是毁于我们太多太多的超过我们需要的需要 , 这需要也是我们不得不接受的需要 , 不得不得到的得到 。 这或许是尤奈斯库的这个“新房客”相对于过往的那个“旧房客”的一个特点 。


推荐阅读