文化纵横|为何一夜之间,年轻人如此恐惧资本的力量?| 文化纵横你为何精疲力竭:超产社会的犯人和忧郁狂躁的新房客( 二 )


那么 , 我的问题是 , 这个超产社会中“超产”的人的生存状态如何?他们有着什么样的情绪?他们 , 其实也是我们 , 最终的命运又是什么?而面对此景此情 , 我们又该何去何从?
▍超产社会的到来:劈木材的犯人
在这个超产社会里 , 每一个人都不得不变成生产能手 , 一旦开始从事生产 , 就再也停不下来 。 如今作家的作品 , 动辄以百万计 , 而学者也不遑多让 , 著作等身早已不是梦想 , 商人的逐利也以亿元为单位 , 而普通人也都恨不得“一专多能” , 同时从事多种职业 , 以尽可能挖掘自己的生产能力 。 如今最常见的就是身兼两职 , 线上和线下齐头并进 , 以“多线”作业 , 努力“超产” 。
1984年 , 诗人约瑟夫?布罗茨基(1940-1996)在威廉斯学院给毕业生们做了个毕业致辞 , 里面谈到了一个发人深省的故事 。 这个故事发生在俄罗斯北方的一个监狱里 , 早上七点 , 监狱看守要求犯人和他们一起搞个劳动竞赛 , 把监狱的放风场里堆积如山的木材劈掉 , 以用于他们自己冬季烤火御寒 。 显然 , 这样的“劳动竞赛”对犯人来说只是个强制劳动的漂亮的幌子而已 。 但这时 , 有个年轻的犯人突然问看守 , 如果他不参加这个“竞赛”会怎么样 , 看守的回答当然冷酷而冷静 , 那就是他一天都得饿着肚子没饭吃 。 于是这个犯人没有再吭声 , 在看守的注视下和大家一起拿起发给他的斧头劈起木材来 。 可是 , 没想到 , 这个犯人不仅没有像看守想的那样因为有情绪而磨洋工 , 而是像模像样的认认真真的劈起了柴来 , 更让人意想不到的是 , 到了中午大家都收工休息时 , 他也依然一刻不停的挥舞手里的斧头 。
囚犯和看守都干劲十足 , 到中午时分 , 他们全都筋疲力尽 , 尤其是那些永远营养不良的囚犯 。 看守们宣布小休 , 人们坐下来吃饭:除了那个提问题的家伙 。 他继续挥舞斧头 。 囚犯和看守们都拿他当笑料 , 大概是说犹太人通常被认为是精明的 , 而这家伙……诸如此类 。 小休之后他们继续干活 , 尽管速度已多少减慢了 。 到下午四点 , 看守们停下来 , 因为他们换班时间到了;不一会儿囚犯们也停下来了 。 那个家伙仍在挥舞手中的斧头 。 有好几次 , 双方都有人要求他停下来 , 但他不理睬 。 看上去好像他获得了某种节奏 , 而他不愿意中断;或者是不是那节奏控制了他? (见布罗茨基:《小于一》 , 黄灿然译 , 浙江文艺出版社 , 2014年 , 第336页)
当然 , 最后 , 这个已经变成劈材的“自动机器”的犯人还是停了下来 , 他一口气劈到了晚上七点多 。 可这时 , 他已经毫不停息的轮着斧头劈了12小时的木材 , 而他的这种把自己变成“自动劈柴机”的疯狂做法让看守和犯人们“先是迷惑继而恐惧” , 从此看守再也没有和犯人搞这种所谓的劳动竞赛了 。 可这个小伙子为什么这样做?
布罗茨基的解释是这个年轻的犯人意在用自己的行为来践行《马太福音》中的耶稣的一个训诫 , 那就是:“有人打你的右脸 , 连左脸也转过来由他打;有人想要告诉你 , 要拿你的里衣 , 连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路 , 你就同他走二里 。 ”布罗茨基认为 , 从某种意义上 , 这个年轻的犯人在看守打了自己的右脸后 , 不仅把自己的左脸让他打 , 还把自己的外衣也给了他 , 而且 , 更加出人意料的是 , 当看守强逼他走一里路时 , 他陪着看守走了两里 , 甚至在看守停下来后 , 他又继续走了三里 , 甚至四里 。 布罗茨基讲这个故事的目的 , 用他自己的话来说 , 人们“可以通过过量来使恶变得荒唐” 。
更为深刻的是 , 布罗茨基还指出 , “任何大量生产”所起到的作用都与此相同 。 现在 , 我想把这个似乎有点荒谬的故事引申到我们这个超产社会中来:我要说 , 那个劈木材的犯人就是我们每个人当下的象征 。 因为我们一旦抓起某把“斧头” , 就像是在某个看不见的“看守”的挑战下一样 , 忽然变成了那个劈木材的年轻人 , 成为一个不得不“超产”的“犯人” , 而那个看不见的看守就是“资本” 。 我们总是在别人打我们右脸时 , 急着把左脸也转过去由他打 , 在有人逼我们走一里路时 , 迫不及待地准备接着再走过两里乃至三里 。 简单讲 , 就是我们总是比老板需要的加班时间更长 , 加班的工作量更多也更大 。


推荐阅读