中产「别墅梦」的破碎时刻( 三 )

中产「别墅梦」的破碎时刻
和泰禾谈判维权的业主们 图源受访者6和很多家庭一样 , 新房烂尾的事 , 陈路选择瞒着家里的老人 。「我公公有心脏病 , 做过两次心脏手术 , 年轻人还能想得开点儿 , 但老人不行 , 何况还把他的房子卖了 。 」陈路说 , 每次老人问房子怎么样了 , 他们就回答说:「挺好的 , 正盖呢」 。按照预期 , 明年6月交房 , 陈路想好了 , 到时就说 , 因为疫情可能会拖延一点时间 。如今 , 为了方便老大读书 , 陈路在公婆西二环的原住所附近租了一个两居室 , 面积不大 , 但有地理位置的加成 , 每月租金要11000元 。一家六口住进租来的78平米空间里 , 夫妻俩带老二住一间卧室 , 在大床旁放了一张小床;公婆带老大住另一件卧室 , 孩子住上铺 , 老两口住下铺 。起初 , 陈路已经做好了心理建设 , 租房毕竟是短期过渡之举 , 生活质量降低些 , 克服克服也就过去了 , 一想到明年6月就能搬进别墅 , 这些窘迫也都变成了「甜蜜的负担」 。但如今 , 房子烂尾了 , 「盼头」紧跟着消失 , 生活的琐碎和混乱像稻草一样一根一根压到陈路夫妇的背上 。 不敢把真实情况告诉老人 , 也不敢把焦虑传递给孩子 , 压力全都由夫妻俩承担 。公婆是土生土长的北京人 , 在自己的老房子里住了大半辈子 , 到了颐养天年的年纪 , 突然搬进了出租屋 , 时不时冒出「租来的房子不是家」的感慨 。孩子拍拍门拍拍镜子 , 老人赶紧站出来阻拦:「别拍 , 回头给人弄坏了 , 还得赔 。 」而在以往 , 顶多会说句「别弄破了伤着手」;孩子爱在墙上乱涂乱画 , 刚拿起笔就被制止了 , 而在自己家里时 , 「随便涂 , 发挥天性」 。家人「就跟住酒店一样」 , 偶尔会抱怨几句「为什么要买新房呢」 , 这样的瞬间让陈路觉得心酸 。陈路在一家互联网公司工作 , 早上9点上班 , 晚上6点半下班 , 每周有两天早班需要7点钟到公司 , 遇上加班 , 也就没有所谓「下班时间」了 。 平日里 , 忙碌一天回家 , 想找个舒适的地方坐一坐 , 「家里特别拥挤 , 乱糟糟的 , 感觉找不着地儿」 。 一想到这样的日子尚不知道何时是尽头 , 沮丧就一点一点地涌上来 。这种「难」 , 超出了她此前几十年的人生经验 。中产「别墅梦」的破碎时刻
图源电视剧《安家》7和陈路有类似遭遇的王凡也正经历着至暗时刻 。1个多月前 , 即将开学的老二要交幼儿园的托费了 , 以往交就交了 , 没什么犹豫的 , 今年因为买了山水文园的新房 , 手头紧 , 王凡跑去和母亲商量:「你说他们那国际班和双语班好像也没太大区别 , 要不就给他上一双语班得了 。 」母亲不解:「好像也没差多少钱吧 。 」王凡没说话 , 心想:「得嘞 , 咬咬牙交吧 。 」37岁的王凡在金融行业工作 , 在此之前从未为钱头疼过 , 如今第一次为钱的事发愁 。新房烂尾的事 , 她也没敢告诉家里老人 , 毕竟对他们而言 , 一千余万可能是「这辈子都赚不来的钱」 。 王凡和母亲关系很好 , 从前没事还会坐下聊聊心事 , 房子烂尾后 , 她有意无意地避开母亲 , 总担心话说多了露馅 。卖掉原本的房子后 , 王凡在父母家附近租了一处两居室 , 按年交付房租可以在价格上有所优惠 , 这个9月 , 她需要支付接下来一年的15万元房租 , 3个孩子的保险也要在这个月交 , 共计21万元;老公做了一个囊肿手术 , 交了3万元押金;律师那里 , 也有5万元暂时没有付 。「原来想买什么立马动手 , 现在想想 , 好像也没那么太大需要(笑) 。 」王凡感慨 , 「突然理解了什么叫一夜长大 。 」 最近 , 她只能贷保险的年金出来应急 。陈路认识的一位泰禾业主也瞒着父母独自应对新房的烂尾 , 买房时 , 她不仅把自己在朝阳大悦城的房子卖掉了 , 又卖掉了公婆在天津武清的房子 , 以及父母在黑龙江老家的房 , 这才凑够了一套别墅钱 。她打电话给陈路诉苦时崩溃得直哭:「觉得代价太大了 , 心力交瘁 , 根本看不到什么希望 。 」——业主们默契地认为 , 有相同经历的人才有天然的同理心 , 这样的感受在原本陌生的中产之间形成了凝聚力和认同感 。经历了购房的变故 , 慢慢地 , 情绪和人际关系也在发生微妙的变化 。 有的业主不愿意和身边人讲起自己的遭遇 , 更不愿意接受采访 , 「觉得已经很丢人了 , 不想再让更多人看到凄惨的故事 。 」前不久 , 陈路请朋友出去吃饭 , 但结账时 , 对方死活不让她付钱 , 最后说了句:「等你那房子什么时候弄好了 , 咱再吃 。 」陈路觉得感动 , 又有点难过 。让她觉得温暖的是 , 当初是她一心要买泰禾的别墅 , 如今房子烂尾 , 爱人没有任何抱怨和责备 , 两个人交替请假腾出时间来维权 , 一起面对 。 她听说 , 有业主因为房子的事情离了婚 , 中产的体面被烂尾的别墅消磨殆尽 。当初付过定金后 , 陈路曾带女儿去看过房 。 女儿喜欢小动物 , 养了一只刺猬 , 看到样板房窗明几净 , 而且有大大小小的房间 , 很开心:「以后小刺猬跟我睡一个屋 。 」一晃两年过去了 , 陈路家购买的楼盘依然是工地上的一个坑 , 女儿的刺猬 , 始终住在出租屋的鞋柜上 。


推荐阅读