江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

中产「别墅梦」的破碎时刻( 二 )

中产「别墅梦」的破碎时刻
购房前 ， 陈路看到的泰禾宣传图 图源受访者3因为名下有贷款记录 ， 这次购房的首付要交总价的八成 ， 近1300万元 。 陈路夫妇卖掉了自己在昌平的房子 ， 不到400万元 ， 距离买泰禾的别墅远远不够 ， 于是开始说服公婆卖掉二环的老房 。公婆是土生土长的北京人 ， 在西二环的老房子里生活了几十年 ， 「一出生就在那儿 ， 不愿意离开那个环境」 。 只能慢慢做思想工作：老房又老又旧 ， 还没有电梯 ， 楼道特别窄 ， 空气也不好 ， 连溜达的地方都没有……「你们年纪也大了 ， 应该有更好的生活、更好的环境 。 」好说歹说才算同意 ， 陈路和闺蜜借了一百余万 ， 老公又和同学借了一部分 ， 加上积蓄 ， 凑够了首付 。别墅梦的种子种好 ， 从那天起 ， 一家人开始期待 。在日后漫长的维权和相处中陈路发现 ， 大多数业主和自己一样 ， 是70后或者80后 ， 三四十岁 ， 受过高等教育 ， 在所处领域内足够优秀 ， 如果不出意外 ， 生活优渥平稳 ， 很少露出狼狈一面 。 渐入中年 ， 生了宝宝 ， 需要为教育问题操心；父母年长 ， 需要考量医疗和养老 。 这个时候 ， 开始筹划着升级置业 。当初为了买房 ， 王凡和爱人卖了东三环的旧房子 ， 想要换一套更大的住宅 ， 「全北京的房基本上看了一溜够」 ， 综合了环境、面积、价格等等 ， 唯一比较合适的备选在南三环 。王凡犹豫了 。 从东三环搬去了南三环 ， 总觉得不平衡 。直到看见山水文园的广告 ， 虽然对地理位置不算满意 ， 但心理层面首先满足了：至少是北京小有名气的豪宅 ， 像在身上盖了章 ， 标识着不同于普通人的身份和阶级 。对中产们而言 ， 理想的住所 ， 教育和医疗一定优先考虑 ， 除此之外 ， 不仅要有宽敞亮堂的格局、便捷的交通 ， 还在品质上提出要求——社交圈层以及背后的隐性价值更被看重 。另外 ， 院子、花圃、亭榭都是加分项 ， 快节奏的都市生活 ， 难免让陈路王凡们为「996」和发际线犯愁 ， 田园牧歌和世外桃源在这时候格外引人 ， 在节奏飞快的一线城市可以有属于自己的院子 ， 「种种菜 ， 养养狗 ， 简直太幸福了」 。 于是 ， 在拥有一定的物质基础后 ， 他们愿意为生活质量买单 。开发商自然能敏锐捕捉时代情绪 ， 为中产们造梦 。直到如今 ， 泰禾的宣传文案在互联网上依然随处可见 ， 其中不乏「师法自然、天人合一」等词汇 。 古典哲学被重新引用 ， 在快节奏的当代社会 ， 它们像箭一样刺穿都市喧嚣 ， 插在写字楼里日夜忙碌的中产的心窝上 。甚至有新媒体一口气罗列了四条优势：给财富保值、进入高端人才社交圈、享受全方位健康管理体系、配套教育资源优先入学 ， 声称「一次性解决中产阶级四大焦虑」 。 它们像四通八达的情绪网 ， 将陈路和王凡们的别墅梦捆得更加牢固 。中产「别墅梦」的破碎时刻
泰禾此前的宣传视频中 ， 将文化、格调、位置等作为宣传重点 图源视频截图4整个2019年都在等网签 。 起初说首付付齐之后就可以开始 ， 付完首付又变成了四五月 ， 然后又陆续推到五六月、七八月 ， 陈路追问 ， 对方说「优先小户型」 ， 紧接着推到国庆节之后 ， 再问 ， 就推到了年底 。到了年底 ， 网签再次被推迟了 ， 这一次给出的理由是市政府卡预售证 。 因为工作的缘故 ， 陈路熟悉房地产行业 ， 清楚年底一些项目很难拿到预售证 ， 所以「没往心里去」 。2019在等待中结束 。 紧接着 ， 疫情来了 ， 网签和施工都以此为新的理由被延期 。 那段时间 ， 陈路从新闻和朋友口中隐约听闻了「泰禾在其他城市的院子可能烂尾」的消息 ， 她吓了一跳 ， 但很快被侥幸心理覆盖：这么有名的开发商 ， 应该没事吧？直到今年4月初 ， 疫情趋于平稳 ， 各行各业都在复产复工 。 按照泰禾此前承诺的进度 ， 原本应该在2020年4月竣工 ， 2021年6月交房 ， 但有顺义的业主去楼盘看了看 ， 发现周边项目都在施工 ， 而泰禾的工地上「一个人都没有」 。工地上的坑已经长出杂草 ， 吊车静止不动 。 照片发到业主群里 ， 大家慌了 。业主们从房管局得知 ， 泰禾由于资金缺口过大引起系统警告 ， 被停止了网签 。 他们当即查看了购房转账时的小票 ， 发现除了监管银行账户 ， 还有其他公司 ， 业主们进一步追踪发现 ， 在过去两年 ， 泰禾先后挪用了几十亿资金偿还债务 。到这时 ， 北京院子二期的520户业主意识到 ， 自己梦想中的别墅 ， 可能要烂尾了 。中产「别墅梦」的破碎时刻
梦想中的别墅现在还只是工地 图源受访者5「起初是惶恐 ， 想到自己这辈子可能就血本无归了 ， 还要搭上老人一辈子的血汗钱 ， 就特别恐惧 ， 特别焦虑 。 」 陈路说 。但终归要回归理性 ， 维权从那时开始 。 中产阶层的控制力和组织力发挥出优势 。 业主们一边动用自己的社会资源调查施工情况、泰禾的资金情况 ， 一边催促泰禾以及泰禾的债权方华融尽快为业主网签并提供合同 ， 同时找相关部门反映情况 。很快 ， 努力见到了成效 。 6月初 ， 朝阳区房管局和开发商泰禾、债权方华融等召开了会议 ， 形成《关于泰禾丽景家园（即泰禾北京院子二期的备案名）项目恢复网签工作会会议纪要》 。 迟迟没有进行的网签可以恢复了 。陈路们突然看到了希望 。7月 ， 网签结束后 ， 为泰禾的债务窟窿感到无望 ， 业主们开始计划「自救」 。 他们估算了后期的建设资金 ， 大概需要7亿元出头 ， 然后清点了大家的按揭尾款 ， 发现「能够把院子盖起来」 ， 于是决定开始按揭贷款 ， 把尾款打到监管账户 ， 希望能够用监管账户的钱完成工程 。尽管清楚封顶前就开始按揭并不合理 ， 但还是有近200户业主开始做了按揭贷款 。 「大家目标很一致 ， 也很团结 ， 就是想把事情推着往前走 ， 把房子盖起来 。 」陈路说 。没想到刚刚找到的希望很快落空了 ， 到月底 ， 业主们发现 ， 监管账户里的钱又被划走了2560万元 ， 其中1600万元被泰禾用来给华融还债 ， 只有960万元给了工程方 。「我们算了一下 ， 如果尾款按这个比例分出去 ， 肯定得烂尾了 。 」陈路说 ， 刚刚燃起的希望 ， 再次跌到谷底 。如今 ， 只能捂住口袋 ， 继续维权 ， 以及 ， 继续等 。 「整个人被磨平了 ， 看不到希望 ， 等 ， 只能等 。 」每个和陈路一样的业主 ， 每天早上一睁眼 ， 群里就有上百条未读信息 ， 一边是泰禾放出的开工消息 ， 另一边是各地业主拍的进展照片：坑依然是坑 ， 烂尾继续烂尾 。 曾经的别墅梦尚未描摹出具体轮廓 ， 就碎了 。在维权过程中 ， 一名业主接到开发商打来的实名恐吓电话 ， 在一连串的脏话中 ， 掺杂着对其家人生命的威胁 。此前在理性控制下 ， 她可以心平气和地讲述豪宅烂尾的经历 ， 讲述经济上的损失和生活的拮据 ， 唯独在说起这些时情绪突然失控 ， 言辞温和的中年女性突然停下来 ， 靠在椅背上说不出话 ， 紧接着是哽咽声和眼泪：「大家也都是有头有脸的人 ， 也都在很好的单位工作 ， 从来没有想过自己的人生会要经历这样的事情 。 」


推荐阅读


上一篇：美国总统选举花费巨大，总统工资又不高，如何弥补？

下一篇：美印各怀鬼胎，最终能否如愿“结盟”