江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

中产「别墅梦」的破碎时刻

中产「别墅梦」的破碎时刻
不需要抢车位、挤电梯 ， 有被金钱筛选过的邻居 ， 独立的花园和领土 ， 而且在发挥居住功能之外 ， 一定程度上也是身份和阶层的象征 ， 所以人应该拥有一套别墅——播下这颗梦想的种子 ， 就会长在一批中产人士的心窝上 。 他们是70后或者80后 ， 三四十岁 ， 受过高等教育 ， 在所处领域内足够优秀 ， 也相信自己可以匹配更好的生活 。梦的种子遇到土壤 ， 看似终于能够结果的时候 ， 他们卖掉两代人的房产 ， 将积蓄和借款、贷款作为补充 ， 倾力栽下它 。 直到有一天 ， 意外发生 ， 梦碎了 。文｜王双兴编辑｜楚明1下班回家 ， 停车 。 连地下车库都是带吊顶的 ， 灯光朝下一洒 ， 四下里不少豪车 。 它们的主人或许在金融、影视、医疗、互联网等行业已经打拼到了中高层 ， 谋面之前就开始设想了：日后 ， 邻居变成工作上的合作伙伴也不是没有可能 。去乘坐电梯需要穿过四季大堂 ， 那里不仅有南方热带植物 ， 四季恒温恒湿 ， 还能实时监测PM2.5值；落地窗外就是亭台和瀑布 ， 「像高档酒店的大堂 ， 如果来客人不方便带到家里 ， 可以在大堂谈工作」 。家 ， 是当下流行的新中式装修风格 ， 玄关要有精致的端景 ， 花鸟或是竹菊；客厅和餐厅宽敞 ， 采光好；书房和卧室是足够安逸的私密空间 ， 站在窗前 ， 能看到小区里的湖水……——交付购房款前 ， 山水文园的业主王凡描摹着自己未来豪宅的轮廓 。 当时无论如何也想不到 ， 自己投入千余万的房子 ， 烂尾了 。取而代之的景象是 ， 豪华地库还是毛坯 ， 四季大堂一片水泥墙板 ， 电梯没通 ， 爬楼梯到自己家中 ， 躺在简易的木板床上 ， 看看周围 ， 一半是白花花的墙壁 ， 一半是临时的壁纸 。几十户业主住了进去 。 起初没有水电 ， 就搬一些桶装水过 ， 用发电机照明；卫生间不能用 ， 就去附近的售楼大厅 。 直到最近 ， 在一次次争取后 ， 开发商的施工队终于安装了水表和电表 。 而想象中的豪宅 ， 如今很多房间依然保留着水泥的本色 。中产「别墅梦」的破碎时刻
想象中的豪宅现在还是半成品 图源受访者2听说了山水文园业主们的遭遇后 ， 在几十公里外买了泰禾别墅的陈路一边同病相怜 ， 一边又有点羡慕：「人家好歹能住进去 ， 我们呢 ， 还是个坑 ， 搭帐篷都硌脚 。 」两年前 ， 陈路生了老二 ， 一家三口变成了一家六口：一个男孩、一个女孩、照顾孩子的老人以及夫妻俩 ， 于是 ， 住了六七年的两居室空间不再充裕 ， 四居 ， 变成了这个家庭所需的标准配置 。 她和爱人决定换一套更大的房子 。2019年正月 ， 春节刚过 ， 陈路去顺义的朋友家拜年 ， 途经泰禾售楼处 ， 她临时决定进去看看 。「爆场 。 」在西二旗市值几万亿的互联网公司的咖啡厅里 ， 陈路回忆当天的情景 ， 「真的是里三层外三层 ， 人满为患 ， 跟菜市场一样特别火 ， 你真的是会有那种不下单下一秒就被别人买走了的感觉 。 」看中的别墅建筑面积400多平米 ， 但由于公摊大 ， 套内面积180出头 。 有5个卧室 ， 还有院子 ， 陈路心想 ， 万一父母来了也不用睡沙发了 ， 「我就觉得好开心」 。 她去看了样板间 ， 有很大的院子 ， 青瓦小路两旁种着花草翠竹 ， 装修是当下很流行的新中式风格 ， 「蛮招人喜欢的 ， 不是普通的那种 ， 看着很有品质 。 」她算过 ， 同样的价格 ， 在二环「只能买个100来平的房子」 ， 到望京五环外也只能买一个130平方米左右的平层 ， 而如今发现了泰禾 ， 虽然位置稍远些 ， 但同样的钱可以买下别墅 ， 「不仅大 ， 还带个院子」 ， 陈路动心了 。以往 ， 生活在珠海的闺蜜每次来陈路家 ， 都会吐槽那84平米的两居室太拥挤了 ， 「你看你住的这个房子 ， 又老又小又破 ， 卫生间都挪不开脚 。 」然后鼓动陈路换一个更宽敞、更有品质的 。 但每次 ， 陈路都觉得有点犹豫 ， 毕竟 ， 在像珠海一样的中等城市 ， 这样的升级显得更轻易 ， 而在北京 ， 成本在无形中被提高了等级 。泰禾满足甚至超越了这些期待 ， 而且区位也有足够的优势 。 为了便于向我介绍 ， 陈路在纸上画了区位草图：一期和二期的院子并列在一条地铁、三条高速之间 ， 首都机场就在10分钟车程之外；往北是温榆河 ， 「紧挨着在规划一个北京中心城最大的湿地公园 ， 据说是奥森的两倍」；最后 ， 跨过湿地和树林 ， 再往东北方就是顺义的中央别墅区了 。陈路调侃式地感慨：「那儿就到人家真正的豪宅区了 ， 这边其实都是『贫民区』 ， 都是限竞房 。 」（注：限竞房 ， 土地出让时提前锁定住房的上市销售价格 ， 防止开发企业炒地推高房价、地价获取暴利 。 限竞房有「购房后5年内不得出售」的限制 ， 加上交付和取得房本时间 ， 至少有八九年时间不能在市场流动 。 一般而言 ， 购买者多是为了解决刚需 ， 而非投资 。 ）尽管是限竞房 ， 但和公婆二环那处连小区都没有的老房子相比 ， 已经好了太多；更何况别墅总好过公寓 ， 不需要抢车位、挤电梯 ， 有被金钱筛选过的邻居 ， 独立的花园和领土 ， 而且对很多人而言 ， 别墅在发挥居住功能之外 ， 一定程度上也是身份和阶层的象征 。不远处的中央别墅区 ， 老牌别墅总价高 ， 动辄超过3000万 ， 对中产们而言是不小的经济压力；而百万级郊县别墅 ， 又因为偏远被排除在了选择之外 。 因此 ， 类似泰禾的限竞房成了「抢手货」 。受限于别墅的价格和北京的购房政策 ， 中产们往往需要卖掉现有的住房 ， 甚至父母的房产 ， 将积蓄和借款、贷款作为补充 ， 踮起脚 ， 实现住房的「终极改善」 。 媒体形容这个群体：「这样的人生不允许犯错 ， 或者出现偏差 。 」「虽然还在开发当中 ， 但是想到就觉得很美好了 。 」陈路甚至已经幻想 ， 一家人吃过晚饭可以去公园里溜达 ， 懒得走路 ， 「骑个自行车几分钟就到了 ， 老人和孩子肯定喜欢」 。看房当天 ， 陈路就交了50万元定金 。


推荐阅读


上一篇：美国总统选举花费巨大，总统工资又不高，如何弥补？

下一篇：美印各怀鬼胎，最终能否如愿“结盟”