江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

押沙龙：何为鲁迅？( 二 )


比如梁实秋 ， 吵架的时候就太笨 ， 太老实 。冯乃超骂他是资本家的走狗 。 梁实秋怎么反驳呢？他说我是资本家的走狗 ， 我还不知道我的主子是谁呢 。他觉得这样很幽默 ，， 其实这简直是勾着别人往下骂 。 情难却 ， 鲁迅就顺着他的话往下骂：对啊 ， 你不知道自己的主子是谁 ， 因为你是丧家的走狗！谁有钱 ， 你就向谁摇尾巴 ， 动物本能嘛 。没有像梁实秋这么吵架的 。 吵架的时候你要想好你说这句话 ， 别人会怎么反击 。 梁实秋倒好 ， 跟于谦似的 ， 成了捧哏的了 。 人家说：你是走狗！他说：可我不知道主子是谁啊 。 人家当然就说：所以你是丧家的走狗嘛！鲁迅横扫文坛 ， 成为吵架王 ， 一骂一个准 ， 那当然是自己有本事 ， 但他的对手也实在太弱鸡 。 那个年代的作家 ， 没有经过网络上短兵相接的训练 ， 也没有鲁迅天生的本事 ， 就会显得弱鸡 。要是放到现在 ， 人心不古 ， 梁实秋这样的老实人早就被骂心梗了 ， 剩下的越来越奸猾 。 鲁迅在今天可能还是吵架王 ， 但王者之路上就会腥风血雨多了 。04 鲁迅的魅力 ， 并不完全来自他的作品我前面说了鲁迅的散文诗、小说和杂文 ， 都很好 。但是这种好不像《红楼梦》 。 《红楼梦》的好 ， 是那种壁立千仞 ， 旷世一有的好 。 可如果把鲁迅作品拿出来一篇篇看的话 ， 并没有这么厉害 。 鲁迅的魅力 ， 和他的作品本身 ， 其实是有点不相称的 。这是为什么呢？我觉得鲁迅的魅力主要来自于他独特的灵魂 。 他的作品就像一个个马赛克 ， 单独看的话并不是超级厉害 ， 但是摆放在一起 ， 就拼凑出了一个有巨大魅力的图案 。 而图案就是鲁迅这个人本身 。我们先说鲁迅的思想 。鲁迅的思想是模糊的 ， 没有一个准确的形状 。 你很难清晰地把它总结出来 ， 鲁迅自己也不能 。 他就像一座难以描述的深渊 。这是因为鲁迅是用直觉来思考的 ， 所以他的思维不成体系 ， 缺乏边界 。 但也正因为这样 ， 他的思想直接来自于对生命的体验 ， 有一种独特的力量 。我们经常说鲁迅很深刻 。 什么叫深刻？并不是说他想法很奥妙 ， 很博大 。 鲁迅的思想不是博大 ， 但是敏锐 。 打个比方 ， 这就像琴弦 。 同样的一个音节 ， 拨别的弦 ， 震动幅度小 ， 但是拨鲁迅这根弦 ， 震动幅度特别大 。我们就拿痛苦这件事来说 。 社会黑暗啊 ， 人民愚昧啊 ， 知识分子看了痛心啊 ， 当时的文化人基本都是这个调调 。 胡适很痛心啊 ， 周作人也很痛心啊 ， 大家都很痛心啊 。 但是不一样 。 鲁迅表达出的痛苦感 ， 比他们强烈得多 。 那不像观念上的苦闷 ， 更像生理上的痛苦 。比如鲁迅说“吃人” 。 好多作家其实也会这么说：这是一个人吃人的社会！周作人对“吃人”这个话题就很感兴趣 ， 还专门写过一篇食人考 。 但是你看了周作人的文章以后 ， 会觉得那就是一种居高临下的社会批判 。 而对鲁迅来说 ， “吃人”可不是什么社会批判 ， 而是血淋淋的真实 ， 是锐利的牙齿 ， 狼藉的血肉 ， 是萦绕在心灵深处的咒诅 。这也是胡适和鲁迅的一个本质区别 。 他们的很多观念是接近的 ， 但是胡适永远不能理解鲁迅为什么如此偏激 ， 而鲁迅也永远不能理解 ， 面对尖牙和血肉 ， 胡适怎么可以这么不偏激？敏锐导致了决绝 。 所以鲁迅比其他知识分子走得更远 ， 走得更极端 。 他说自己的想法是黑暗的 ， 很多黑暗的想法 ， 甚至不敢说出来 。那到底是怎么一个黑暗法呢？我猜测 ， 他的根本想法 ， 就是人——至少中国人——是没有希望的 。 他们不可能变好 。 这种话当然没法说出口 。 而且他有时候又觉得自己可能极端了 。 万一自己错了呢？所以他很喜欢裴多菲的一句话：希望只为虚妄 ， 正与绝望相同 。裴多菲这句诗 ， 就是配合情节的随口一说 ， 本身并无深意 。 但是对鲁迅来说 ， 这几乎成了他的一个核心命题：我绝望 ， 但对这种绝望 ， 我也并无把握 。但是这句话的重心还是在绝望 。05 鲁迅是个否定性的力量鲁迅对黑暗极端敏感 。 他就像大海绵一样 ， 把所见到的黑暗之物都吸纳进来 ， 铸成自己心头的铁刺 。 他是一股否定性的力量 。鲁迅要是活在现在 ， 肯定会在网上被骂成恨国党 。 他对中国人很少有好话 。 外国人写批评讥讽中国人的书 ， 别人看了很愤怒 ， 说这是辱华 。 鲁迅说哪有什么关系 ， 应该赶紧买来看一看 ， 人家说的对嘛 。鲁迅对传统文化也绝无好话 。 施蛰存建议青年读《文选》和《庄子》 ， 鲁迅看了就怒火中烧 ， 说年轻人不要读中国书 ， 多读些外国书 。 中国人写的书 ， 就算乐观 ， 也是僵尸般的乐观 。 外国人的书 ， 就算悲观 ， 也是活人的悲观 。搁到现在 ， 这么说会被骂成汉奸的 。其实 ， 鲁迅只是和现实纠结得太深 。还是拿他和周作人做个比较 。 周作人也批判国民性 ， 但是他的批判是超脱的 。 而鲁迅是入戏的 ， 而且入戏太深 ， 以至于没办法心平气和地评价历史的承转启合 。对这个人间世 ， 周作人是真的冷淡 ， 而鲁迅是真的热烈 。 所以 ， 鲁迅的文字下面 ， 始终有一种激情在鼓荡 。 而他又不像郭沫若 ， 一激动就大喊大叫：我是天狗呀 ， 我要把月亮吞了！我要把太阳吞了！鲁迅用一层冷冷的膜 ， 裹上了文字下面那岩浆般的热 。这让他的文字有了一种迷人的魔力 。有人批评鲁迅没有建设性 。 这种批评是对的 。 鲁迅确实没有建设性 ， 他就是一个否定的力量 。 哪怕鲁迅出生在另一个时代 ， 或者另一个国家 ， 也不会有太大区别 。在精神上 ， 他就像《铸剑》里的那个神秘黑衣人 ， 承负着人类所受的冤屈 ， 燃烧着复仇的火焰 。但是鲁迅自己对自己的否定性也有点不安 。 他也觉得这不太对头 。 到了三十年代 ， 鲁迅大幅左转 ， 想要成为一支建设性的力量 。 他甚至还苦读卢那察尔斯基的文艺理论呢 。但是这种努力违背了他的本性 。 鲁迅的思维方式是具象的 ， 很有画面感 。 他根本不适合研究抽象的理论 ， 更不要说用理论指导创作了 。 所以这个阶段 ， 鲁迅的创作水准大面积下滑 。 而且他整个人也都变得不自然了 。 鲁迅尝试着说那些大词 ， 阵线啊 ， 民众啊 ， 帝国主义啊 。 我读那些文章 ， 总觉得那不是鲁迅 ， 而是谁在努力扮演一个陌生的角色 。这并不是说那些大词本身是错的 ， 而是鲁迅的个性不适合干这个 。 他违逆了自己与生俱来的否定性 。 其实鲁迅自己也知道这样很不自然 。 但是他觉得这是正确的 ， 所以逼着自己去做 。当然 ， 这也和孤独有关 。我觉得鲁迅是个精神世界非常孤独的人 。 这很可能是驱动他转向的力量之一 。


推荐阅读


上一篇：上海限行再升级，特斯拉销量直接翻四倍？

下一篇：黄亚生：美国大选谁会赢？