江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

押沙龙：何为鲁迅？

01 鲁迅最好的一部作品是《野草》今天说说我心目中的鲁迅 。 我说的不一定准确 ， 但都是我真实想法 。 我尽量用一个人看另一个人的平视眼光去评价他 ， 不刻意拔高 ， 也不蓄意贬低 。先说鲁迅的文章 。鲁迅的文集里 ， 最好的一部是《野草》 ， 绝对的天才之作 。王鼎钧很不喜欢鲁迅 ， 但是独独偏爱野草 。 他说文学史上有三大憾事 ， 一是《红楼梦》没写完 ， 二是《野草》太短 ， 三是孔子删《诗经》删得太多 。《野草》里有很多诡异的意象 。比如有一篇《复仇》 ， 说一个男人和一个女人 ， 全身赤裸 ， 捏着利刃 ， 对视着 。 下一刻他们俩可能会冲在一起互杀 ， 也可能会抱在一起交媾 。 周围一大群人等着看热闹 ， 看流血或者流汗 。 但是这俩人一动不动 ， 大家就走散了 。 这一对男女还是不动 ， 沉浸在“生命的飞扬的极致的大欢喜中” 。再比如说还有一篇《失掉的好地狱》 ， 说地狱荒废太久了 ， 油不热了 ， 剑树没了光芒 ， 鬼魂们也号叫着要反狱 。 这时人类仗义执言 ， 赶出魔王 ， 攻陷魔界 ， 派使者整饬地狱 ， 添薪加火 ， 磨砺刀山 。 鬼众们在沸油中纷纷怀念起以前“失掉的好地狱” 。还有一篇《墓碣文》 ， 说在一座坟的墓碑里 ， 看见一个死尸 ， 胸口有个大洞 ， 心肝已经没了 。 墓碑上写着一段话：抉心自食 ， 欲知本味 。 创痛酷烈 ， 本味何能知？……痛定之后 ， 徐徐食之 。 然其心已陈旧 ， 本味又何由知？除此之外 ， 还有《傻子 ， 聪明人和奴才》、《死火》、《淡淡的血痕中》 ， 都非常了不起 。中国以前没有这样的散文 。 鲁迅可能受了两本书的影响 ， 一本是尼采的《查拉图斯特拉如是说》 ， 一本是波德莱尔的《巴黎的忧郁》 。 但是《野草》很有原创性 ， 不比那两本书差 。《野草》里我最喜欢的一篇还是《影的告别》 。影子对身体说 ， 我不愿意跟着你了、我很挑剔的 ， “有我所不乐意的在天堂里 ， 我不愿去；有我所不乐意的在地狱里 ， 我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里 ， 我不愿去 。 ”现在我不乐意你了 ， 所以我要离开 。可我能去哪里呢？到黑暗里去吧 ， 黑暗会吞没我 ， 到光明里去吧 ， 我是个影子 ， 光明会让我消失 ， 那么我该去哪里呢？我不如彷徨于无地 。你要把它当诗看的话 ， 这就是最好的汉语诗 。《野草》是鲁迅写过的最好的东西 。 他的小说和杂文都不如《野草》 。我觉得是这因为鲁迅的内心世界太复杂混乱 。 小说也好 ， 杂文也好 ， 线条都太清晰了 ， 怎么写也只能是鲁迅暗黑世界的删减版 。 散文诗这种题材比较暧昧 ， 正好传达出他的心情 。 所以 ， 他写《野草》的时候 ， 是一种放的状态 ， 任由激情喷薄而出 。后来他就写不出来这样的东西了 。02 鲁迅的小说 ， 好坏各半说完《野草》 ， 再说小说 。鲁迅小说 ， 有一半是好的 ， 一半是不好的 。 比如《一件小事》就很差 ， 简直就是作文水平 ， 要是作者换个名字 ， 谁会去看？《鸭的喜剧》、《白光》、《高老夫子》都很差 。 但是《孤独者》、《肥皂》、《风波》、《阿Q正传》、《狂人日记》又都很好 ， 出类拔萃的好 。为什么鲁迅小说的水平差这么大？我觉得是因为他在做实验 。 那个时候中国小说刚起步 ， 鲁迅也是摸索着写 ， 尝试不同的风格 。 有的实验成功了 ， 就很好 ， 实验失败了 ， 就不好 。 比如都是讽刺小说 ， 《高老夫子》想讽刺一下知识阶层 ， 但没找到切入点 ， 结果就很糟糕 。 而《肥皂》讽刺假道学老色鬼 ， “咯吱咯吱洗一洗” ， 效果就非常好 。鲁迅写不了长篇小说 。他有过这个打算 ， 有时候想写《杨贵妃》 ， 有时候想写长征 。 但我觉得他真的是写不了 。 硬写出来也不会好 。 《阿Q正传》已经是他的长度极限了 。 鲁迅爆发力好 ， 但并不适合谋篇布局 ， 围绕一个东西写四五十万字 。有人劝他写《战争与和平》那样的长篇小说 ， 他自己给自己找台阶下 ， 说短文章更有战斗力 。 其实他私下里也觉得长篇小说是文学“正途” ， 希望写一部 ， 但筹划了几次还是放弃了 。不光长篇小说写不了 ， 到后来 ， 鲁迅连写短篇小说都找不到感觉了 。 二三十年代之交 ， 鲁迅经历过一段写作危机 。 他觉得自己并没有真正的文学才能 ， 很苦恼了一阵 。 后来 ， 他确实又写了几个短篇小说 ， 像《采薇》和《起死》 ， 但水平确实不如以前了 。说到这儿 ， 就要说到《故事新编》 ， 这是他最后一部小说集 。 我觉得这本书很了不起 ， 跟《彷徨》的水平接近 ， 比《呐喊》要好 。当然 ， 里头也不是篇篇都好 ， 《起死》就写的挺一般 ， 《非攻》更差 ， 主题先行 ， 文字呆板 。 但是除此之外 ， 其他几篇都非常好 。我个人最喜欢《奔月》 。 受高长虹刺激（鲁迅误以为高长虹要来抢许广平） ， 鲁迅的幽默感爆棚 ， 把一个迟暮英雄写得活灵活现 。 不过最牛的一篇当然还是《铸剑》 ， 这是绝对的鲁迅式小说 ， 黑暗、刚硬、强悍 ， 简直就是一盆血 。我觉得要理解鲁迅的内心世界 ， 这篇《铸剑》就是一把钥匙 。03 鲁迅是吵架王说完了小说 ， 说杂文 。鲁迅的杂文是个U字型 。他早期的杂文非常好 ， 从《热风》一直好到了《华盖集》 ， 然后就开始慢慢走下坡路 ， 到了《南腔北调集》、《花边文学》就掉到了谷底 。 当然里面也有一些好文章 ， 但很多真的不太像样 。 天天跟一帮烂人吵架 ， 而且越吵越无趣 。在北京的时候 ， 他跟陈西滢吵架 ， 那是吵得有意思 ， 当逗乐看都值了 。 可在三十年代 ， 鲁迅吵架态度越来越生硬粗暴 ， 还动不动拽上一些大词 。 上纲上线扣帽子的样子 ， 着实有点丑陋 。但是到了生命的最后阶段 ， 鲁迅的杂文水平又回来了 。 三本《且介亭》文集里 ， 不少文章都可说是传世的经典 。 我觉得这很可能是鲁迅身体变坏以后 ， 觉得时间不多了 ， 又返回自我 ， 重新找到了文字里那种生命的温度 。总的来说 ， 鲁迅的杂文非常好 ， 甚至超过了他的小说 。现在不少人捧周作人 ， 其实周作人的文章 ， 比鲁迅的杂文还是差了一大截 。看周作人的文章 ， 你会想：哇！这个人读了好多的书！但是读鲁迅的文章 ， 你不太会有这种感觉 。 实际上 ， 鲁迅读的书一点不比周作人少 ， 阅读范围甚至更广 。 但是他把那些书融入到文章的血脉了 ， 你是看不到的 ， 只能感受到那种文化纵深感 。 这才叫读书写作的化境 ， 周作人那种 ， 只能叫掉书袋 。而且鲁迅有幽默感 。 大家都说老舍有幽默感 ， 钱钟书有幽默感 ， 其实最有幽默感的还是鲁迅 。林语堂天天标榜要“幽默” ， 但是他的幽默就像现在的脱口秀节目 ， 上来就摆个架子：我要给大家幽默一下了！你要不笑他还紧张 。鲁迅的幽默就很自然随意 ， 冷面幽默 。 就像陈西滢说章士钊家里有许许多多藏书 ， 满床满架满桌满地都是 ， 结果被“暴徒”闯进家里 ， 藏书都散失掉了 。 鲁迅就讽刺说：那当时一定是拉了几十车 ， 向各处走散 ， 可惜我没有去看 ， 否则倒也是一个壮观 。寥寥一两句话 ， 那种画面感就出来了 。说到这儿 ， 就要说到鲁迅为什么能当上吵架王 。鲁迅吵架有几个诀窍 ， 首先 ， 他喜欢装傻 ， 说反话 。 其次 ， 他喜欢引用别人的原话（有时候确实是断章取义） ， 以彼之道还施彼身 ， 几段话放在一起 ， 有时不用多说 ， 一个白鼻子小丑的形象就跃然纸上 。 还有 ， 就是他喜欢用别人的话做推论 ， 用现在的话说就是归谬法 。要说技巧 ， 主要就这么几条 。 但是 ， 最重要的是技巧背后的幽默感 。你可以反驳一个人的逻辑 ， 但很难反驳一个人的幽默 。 别人说你这段话是胡扯 ， 你可以找证据 ， 一二三四五 ， 我是有道理的 。 别人拿你的话当个段子讲 ， 还不幸把大家都逗乐了 ， 这个时候你一本正经地反驳 ， 就会显得有点傻 。幽默往往只能用幽默来反击 ， 但是鲁迅的对手基本都没有这个能力 。押沙龙：何为鲁迅？


推荐阅读


上一篇：上海限行再升级，特斯拉销量直接翻四倍？

下一篇：黄亚生：美国大选谁会赢？