押沙龙:何为鲁迅?( 三 )
06 我们也给鲁迅脑补了很多东西最后说说他的性格 。鲁迅对于我来说 , 是有点偶像光环的 , 但即便如此 , 我还是觉得他性格有缺陷 。我们都有皮肤 , 所以对外界的痛楚没那么敏感 , 这让我们迟钝 , 但也保护了我们 。 而鲁迅就像一个被剥掉了皮的人 , 对痛楚是如此敏感 , 这让他成为一个天才 , 但也让他多少有点病态 。他在思想上就有一些危险的倾向 , 容易导致独断论 。 而在为人处世上 , 他也有很大的问题 。当然 , 他是正直的 。 这一点没有疑问 。鲁迅性格有问题 , 但人品是干干净净的 。 关于偷看弟媳妇洗澡之类的传言 , 没有任何证据 , 只能当成胡扯 。但是鲁迅对世界的看法过于悲观 , 对人就不免偏狭多疑 。 这一点 , 他自己也是承认的 。鲁迅吵过无数次架 , 几乎每次都赢 。 但很多时候 , 鲁迅其实并不占理 , 能赢只是因为他会吵架 。比如高长虹 , 鲁迅怀疑他写情诗勾引许广平 , 所以炮火全开攻击高长虹 , 其实那是他冤枉人家了;再比如说民权保障同盟事件 , 鲁迅讽刺挖苦胡适 , 其实那件事里胡适并没有做错什么 , 鲁迅却搞诛心之论 。但碰到这种事情 , 大家往往会采用双重标准 , 谅解鲁迅 , 因为他是鲁迅嘛 。 这就是偶像光环 。很多人还说鲁迅是勇士 。按照常人的标准看 , 鲁迅确实可以算勇敢 。 比如杨杏佛被谋杀的时候 , 他参加了葬礼 , 这就冒了一定的风险 。 一般人未必都能做得到 。但鲁迅的勇敢是常人标准下的勇敢 , 而不是勇士的勇敢 。 在小说里 , 他可以是自刎复仇的黑衣侠客 , 但是在日常生活里 , 他是个很现实的正常人 。跟我们这些普通人相比 , 鲁迅可能更正直一些 , 更倔强一些 , 但他身上并没有殉道者或者勇士的气质 。 从鲁迅的文字里 , 你可以这么想象他是这样的;但在鲁迅的现实生活中 , 你找不到这样的事例证明他是这样的 。我觉得鲁迅的有些品质 , 是我们脑补出来的结果 。 如果面对系统性的巨大压力 , 鲁迅会是什么样?我不知道 , 但是从他后期的一些言论看 , 我总觉得未必很乐观 。07 结语鲁迅当然是伟大的 , 也是独特的 。民国作家里 , 我们说张爱玲了不起 , 说沈从文了不起 , 或者说老舍了不起 。 张爱玲、沈从文是很好 , 但他们的好和鲁迅的好 , 不是一个分量上的 。张爱玲的好 , 像一副苍凉华丽的织锦;沈从文的好 , 像一条淙淙作响的河流 。 这种好 , 是你能感受 , 能够触摸的 。但是鲁迅的好 , 像一座大深渊 。 你附身看下去 , 黑雾中只见有龙鳞兽爪 , 时隐时现 , 难辨形状 。 雾气之下的水潭里 , 更有连鲁迅自己都叫不出名色的怪物 。 这是一种让人目眩的好 。 有时候你直起身来 , 脑子清醒一点 , 会觉得好像也没有刚才感受的那么好 。 可等你再附身去看 , 又觉得还是那么好 。但让你说到底看到了什么好东西 , 你又有点茫然 。因为这座深渊的好 , 一半是在那些龙鳞兽爪上 , 但还有一半则是在黑雾之中 。 黑雾的存在 , 既隐藏了龙和兽的全身 , 又让那些露出的鳞和爪更加神秘动人 。中国文学史上 , 再没有第二座这么怪异的深渊 。
推荐阅读
- 即使上哈佛,国人成材率也不高
- 不谈鲁迅,批我的小说吧
- 教育即给人脑装APP
- 民国教材中的鲁迅作品
- 言必称鲁迅始于何时?
- 鲁迅笔下人物:不是复活,而是一直都健在!
- 押沙龙:说说美国大选
- 鲁迅凭啥不坐牢
- 州戏与契弟:跟鲁迅金庸学广州话
- 食在板浦一品美食