江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中国国家历史|虞建华( 二 )


《叛教者的女儿》的女主人公马瑟·凯利是真实的历史人物 ， 在塞勒姆审巫运动中被指控为“女巫”处以绞刑 。 作者肯特是凯利的第10代孙女 ， 这一关联更让这部虚构作品真情涌溢 。 小说通过遭受株连但幸存的9岁女儿萨拉·凯利的视角 ， 讲述一家人在歇斯底里的猎巫运动中的遭遇 ， 不仅描述了新英格兰清教社会阴暗恐怖的历史 ， 也塑造了女主人公面对宗教暴政英勇不屈、宁死不出卖他人的英雄形象 。 《迪丽芬斯·戴恩的医书》作者凯瑟琳·豪的祖辈伊丽莎白·豪也在被送上绞刑架的受害者名单之列 ， 历史记载有案可稽 。 作家让故事在女巫审判时代和当代塞勒姆之间来回穿越 。 故事的女主人公是哈佛大学的博士研究生康妮 ， 受母亲委托去处理塞勒姆破败老宅的出售事宜 ， 被家族老宅隐藏的秘密深深吸引 ， 钻进蛛网尘封的档案室 ， 沿着一个叫迪丽芬斯·戴恩的名字追踪到审巫时代 ， 将该女子的零碎信息 ， 穿成了一个遭受审巫迫害的揪心故事 ， 并意识到自己与塞勒姆过去的关联 。 作家在故事中非常自然地结合了学术考证和学术话语 ， 为当今美国政治和文化提供了许多可供深入思考的议题 。
这两部结合史实的虚构作品 ， 对美国历史早期臭名昭著的审巫事件进行想象重构 ， 通过细节对事件进行戏剧化的再现 ， 描绘宗教暴政统治下的17世纪末塞勒姆的黑暗现实 。 在两位女作家的笔下 ， 被送上绞刑架的“女巫”们其实是一些走在历史前头的进步女性 ， 在迷信时代向启蒙时代转变的当口 ， 她们不盲从清教律令 ， 让宗教权威感到威胁 。 尤其是凯瑟琳·豪的小说 ， 通过卷入故事的青年历史学家之口 ， 将当今史学界的新认识融进小说故事：“我把这一事件看作卡尔文教垂死挣扎的表征……事实上 ， 塞勒姆恐慌事件宣告了一个根植于中世纪的时代的结束 。 ”两部小说通过重现审巫悲剧揭示 ， 清教神权针对知识女性的屠杀是当权者为维护统治所实施的政治暴力 。
类似的暴行也多次发生在20世纪 ， 如二战尾声对挤满难民的德累斯顿实施的大轰炸 。 该次轰炸摧毁了被称作“欧洲建筑艺术博物馆”的历史古城 ， 杀死数万平民 ， 成为“全世界观念法庭上反复审判的试验案例” 。 冯内古特(Kurt Vonnegut)的《五号屠场》(1969)将这一美国政府对民众“保密”的轰炸事件揭示于天下 。 越南战争中的“美莱村屠杀”事件(My Lai Massacre)重复了德累斯顿的暴行 。 事情发生在1968年3月16日 ， 美军特遣队受命去美莱村剿灭该地驻扎的越南抵抗力量 ， 到达后发现情报有误 ， 该村只有妇女、儿童和老人 ， 但率队的威廉·凯利中尉还是下令开火 ， 杀死所有村民 。 越南方面公布：美军屠杀了504名平民；美国媒体报道：歼灭了128名越共分子 。 尼克松政府和美国陆军部都试图用谎言遮蔽或抹除这个肮脏的事实 ， 但一名参与行动的士兵站出来向媒体揭露了这一场对平民的血腥杀戮 。 事件发酵后 ， 唯有凯利中尉被判有罪 ， 在公寓里住了3年后被解禁 ， 之后官方媒体噤若寒蝉 。
“(美莱村屠杀事件)25周年刚刚过去 ， 报纸对此只字未提 。 ”以越战小说著名的蒂姆·奥布赖恩(Tim O'Brien)对此十分不安 。 他用问卷在任教的大学调查 ， 发现大多美国青年从未听说过这一暴行 ， 于是写下《林中之湖》再现悲剧事件 ， 被《时代周刊》评为1994年度最佳小说 。 小说中 ， 虚构的主人公约翰·韦德越战结束后回国从政 ， 在公众面前隐藏了曾参与美莱大屠杀这一段不光彩的个人历史 ， 官运亨通 ， 雄心勃勃地备选州参议员 。 但政敌揭发了他的污点 ， 指控他篡改战争经历 ， 阻断了他的仕途 。 美莱事件的细节在韦德的记忆中频频闪回 ， 恐怖屠杀的阴影弥漫在通篇作品中 。 小说以采访、报道、文件、注脚等多种素材合成 ， 既重现了美军屠杀越南平民的野蛮行径 ， 将这一官方试图掩盖的丑闻告知民众 ， 也表现了战争和政治互相纠缠的复杂性 。 小说发表的1994年 ， 第一次海湾战争硝烟刚散 ， 新战争阴云密布 ， 作者提出了以史为鉴 ， 避免重蹈覆辙的警示 。


推荐阅读


上一篇：公开爆料你我他|外星人的探测器已经到达地球

下一篇：海南大学学生会|中文演讲比赛|奋斗新青年，追梦新时代