哲学园|他的文字,一针见血,却又看不到血( 二 )


徐晓说 , 刀尔登追求的不是深刻 , 而是刁 , 这话止有一半的道理 。
▍刀尔登一针见血 , 可又看不到血
刀尔登的作品 , 可谓是一针见血 , 可又看不到血 。
因为 , 着实你很难看到那样的惨烈 , 无病呻吟 , 很难看到那些不必要的废话 , 更难看到为了所谓的情怀而写情怀的句子 。
每一个字 , 每一句话 , 更像是说一件事的现状 , 你去看看 , 你去听听 , 你去体验体验 , 看看是不是如此?
如果觉得我有半点夸张 , 可以用文中的作品说话 , 来反驳我 , 但我觉得没有几个人会去反驳 , 就像这么好的作品也不见得真的有几个人去看 。
比如 , 刀尔登讲“得民心者得天下”是一种极大的谬误 , 更合实情的一句话 , 是“得天下者得民心” 。
古代 , 帝王得天下 , 总要说上膺天命 , 下餍民心 , 而非智竞力争而来 。 天命如何 , 人不知鬼不觉 , 你说什么便是什么好了 。
至于民心 , 似乎是有些准儿的事 , 所以不但帝王借此来合成王朝的合法性 , 老百姓也跟腔学调 , 拿它来增加自己的幸福感:瞧啊 , 我就是天视天听的民!我就是载舟覆舟的水!
还有格言:“得民心者得天下”——很动听 , 然而可惜 , 是句谎言 。
一天 , 朱元璋微服出行 , 走到三山街 , 在一个老太太门口歇脚 。 听说老太太是苏州人 , 便问张士诚在苏州如何 。 老太太说 , 张士诚不战而降 , 苏州人不受兵戈之苦 , 很感念他的恩德 。 第二天朱元璋在朝中发牢骚:京师十万人 , 怎么没有一个人能像这个老太太 , 背地里说我的好?
张士诚为人宽厚 , 比朱元璋更得人心 , 但得天下的不是他 。 朱元璋起兵后行“寨粮”、“检括” , 与剽掠无异 , 却能得天下 。
他高兴地说:“大明日出照天下 , 五湖四海温暖融融 。 ”这位弥赛亚 , 对民心很可能别有自己的见解 。 比如 , 他或许已觉察到民心和民意是两回事 。
曾有十三人因为说“朝廷法度厉害” , 全家成年男子都被处死 , 妇女流放 。 他的一条有名的榜令 , 是禁止人“不思朝廷凡事自有公论 , 但不满所欲 , 便生议论 , 捏写匿名文书 , 贴在街巷墙壁” , 违者全家处死 。
刀尔登说:“管不了你的心 , 还管不了你的嘴呀?未得表露的民心 , 总没什么大用 。 ”
相比刀尔登的直言 , 大多数写作者 , 为了蹭蹭热点 , 然后自欺欺人的觉得自己学识渊博 , 可是为大众 , 为社会 , 为人类又做出了什么贡献呢?
可曾在文中说过几句真话 , 可曾在说真话的时候就直接说出来 , 说清楚 , 遮遮掩掩 , 这叫人猜 , 那叫人想 , 舆论大众 , 娱乐大家 , 这样的作品还少吗?
借着一点虚假的情感 , 骗取观众的眼泪 , 不 , 是骗取某些无知的观众的眼泪 , 继而为其的商业互吹 。
事实上 , 《中国好人》也不过是作者的讽刺之语 。 本书不断在阐明一个事实 , 那就是帝制时代 ,中国人道德的普遍下降 , 其中第一个迹象 , 就是不关心事实 , 小小百姓 , 有多少信息来源呢?便在今天 , 辨别真相 , 也是累人的事 。 容易的办法 , 还是把自己从这一负担解脱 , 让别人来告诉我谁是“坏人” , 我只负责吃掉他 。
▍刀尔登的文字 , 是“文明堕落的一阻力”
刀尔登的文字 , 则是出乎其时代 。
他的名词有确义 , 动词能使转 , 小品词的淡妆 , 弥增其颜色;至若句式 , 则如顽童甩的鞭子 , 波折而流转 。
故刀尔登的友人们——称其是“文明堕落的一阻力” 。语言与人心或文明的关系 , 是古来的老话题 。 霍尔姆斯论伊丽莎白朝的语言说:“语言腐坏了 。 臭气还熏染了英国的良心 。 ”这是以语言的腐败 , 为文明腐败的祸首 。
《汉书》称“天下无道 , 则言有枝叶” , 则又以语言的腐败 , 为世风腐败的一后果 。


推荐阅读