江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

北青艺评|从“天才女友”到“碎片”，她为女性的深层体验找到一种表达


北京联盟_本文原题：从“天才女友”到“碎片” ， 她为女性的深层体验找到一种表达
本公号所刊文章 ， 除特别说明外 ， 均为原创
北青艺评|从“天才女友”到“碎片”，她为女性的深层体验找到一种表达
本文插图

“碎片”像沉渣泛起
费兰特的访谈集《碎片》北京联盟_本文原题是“La frantumaglia” ， 这是一个在任何词典里都找不到的词 。 它是一个方言词汇 ， 是作者的母亲常说的 ， 揭示一种女性的、隐秘的、难言的体验 。 这个词在费兰特这里成了一种写作体验 ， 就是把脑子里不断浮现的东西呈现出来 。 因为我们头脑里的碎片或齑粉 ， 伴随着一个个念头闪现 ， 我们有时想不起来它们来自哪里 ， 但它们会在脑子里形成一些声音 ， 有时会让人难过 。 对于费兰特来说 ， 写作就是抓住这些声音的过程 。
我母亲留给我一个方言词汇 ， 就是当一个人遭受各种矛盾折磨时 ， 她说她内心有一团“碎片” ， 这些碎片折磨着她 ， 在她内心东拉西扯 ， 让她头晕 ， 嘴里发苦 。 这是一种很难说出口的苦 ， 各种各样的事情搅和在一起 ， 像是漂浮在脑子上的残渣 。 “碎片”会让人做出一些莫名其妙的事 ， 会引起难以名状的痛苦 。 当我母亲不再年轻 ， 这些沉渣“碎片”会让她在夜里醒来 ， 让她自说自话 ， 又让她感到羞愧 ， 会让她不由自主哼唱起小曲儿 ， 但很快会变成一声叹息 ， 也会让她忽然离开家 ， 也不管火上的拌面酱烧煳在锅底上 。 有时候这些“碎片”会让她哭泣……
在“那不勒斯四部曲”中 ， 我们可以看到两位那不勒斯女性童年生活的地方、她们的家庭成员、学校的同学、学习的进步或退步、温柔或气愤的话 ， 还有一些很紧张焦虑的时刻、她们遭受的屈辱等等 。 但对于费兰特来说 ， 这种百感交集、内心纷乱的状态都属于女性 ， 是过去文学中很少得到呈现的东西；她用“frantumaglia”（碎片）这个词 ， 是想给女性的深层体验找到一种表达 。
北青艺评|从“天才女友”到“碎片”，她为女性的深层体验找到一种表达
本文插图

这种语言或声音很陌生 ， 但也最能激起共鸣 ， 费兰特的写作 ， 就是为没有得到呈现的女性情感在文学中找到表达的出口 。 比如 ， 在传统完美的母性叙事之中 ， 她挖掘到一种让人不安、但又很真实的东西 ， 让母亲说出“这孩子真丑！”这样的话；女儿对母亲的爱里也渗透着忌妒和忧虑 。 费兰特的新小说《成年人的谎言生活》开始 ， 就是基于这种情感写出来的 ， 但后来故事会把读者引向更宽广的世界 。 费兰特之前曾经用过“界限消失”（smarginatura）这种表达 ， 也是类似的尝试 。 因为现存的语言、叙事已经无法表达她要讲述的事情 ， 她首先通过语言撼动既定的秩序 。
费兰特的“作坊”
从1991年开始 ， 费兰特坚持不出现 ， 到现在已经过去差不多30年了 ， 为了避免人们离奇的猜测 ， 也为了满足读者正常的好奇心 ， 才有了《碎片》这本书 。 其实这本书是逐渐形成的 ， 1991年到2003年是第一个阶段 ， 她开始发表作品《烦人的爱》和《被遗弃的日子》 ， 她试图和编辑沟通 ， 和读者交流 ， 让人尊重她的选择：要她出面的话 ， 她宁可不出版那些书 。 这是她1991年给编辑的信 ， 也是整个“隐身”事件的开始：
我不打算为《烦人的爱》做任何宣传 ， 也不想参与任何公众活动 。 我为这部长篇小说已经做得够多了：我把它写了出来 ， 如果这本书有价值 ， 那就够了 。 假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会 ， 我不会去参加；即使颁奖给我 ， 我也不会去领奖 。 我永远都不会去推广我的书 ， 尤其是在电视上 ， 不管是在意大利还是在国外 ， 我只想通过文字和读者交流 。 我知道这会给出版社带来一些困难 ， 我从一开始就很喜欢你们 ， 我不希望给你们增添任何麻烦 。 如果你们无法支持我的决定 ， 请马上告诉我 ， 我理解你们 ， 我也不是非要出版这本书 。


推荐阅读


上一篇：|强强联合 打造区域“心”天地

下一篇：内分泌疾病,糖尿病|为什么我们会患糖尿病？科学家发现，肠道病毒会引发糖尿病