「村上」为什么诺贝尔提名十几年,只有我成了陪跑冠军?( 四 )

所谓人生转瞬即逝的意思 , 现在总算是实实在在体验到了 。

3

命中注定的小说家生涯 , 终于迎来了转折点 。 那是1978年4月一个晴朗的午后 , 村上在神宫球场看棒球赛 。


「村上」为什么诺贝尔提名十几年,只有我成了陪跑冠军?

那是养乐多燕子队和广岛鲤鱼队的比赛 。

名字听起来气拔山河 , 但燕子队这个村上钟爱的棒球队并不是什么名队 , 在当时 , 可谓球队穷 , 人气低 , 连个知名度的球星也没有 。

所以 , 说是去看棒球比赛 , 其实就是去闲度午后的 。 神宫球场外场席不设座位 , 只是一片草坡 。

四下无人 , 村上独自一个懒洋洋躺在草坡上 , 一边喝啤酒 , 一边看球赛 , 时不时望望湛蓝的晴空 。

此情此景 , 简直浪漫至极 , 惬意至极 。 比赛继续 , 球手击中小球的响声清脆悦耳 。

突然间 , 村上脑海里冒出了一个想法:“对了 , 没准我也能写小说 。 ”

这个想法弄得村上激动不已 , 心跳加速 。

他非得做点什么不可 。

比赛一结束 , 他就坐上了去纪伊国屋的电车 , 去买稿纸和钢笔 。

大概是为了纪念这一刻 , 村上挑钢笔时特意选了日本百年钢笔品牌写乐 。

写作对于村上来说 , 是一个找到人生新方向的契机 , 像风鼓着帆 , 不断拉着他向上攀升 。

刚开始写 , 他意外得奖 , 当他发觉得奖之后 , 自己居然还在继续写 , 立刻回过味来了 。

必须卖掉小店 , 专职写作 。

过去十年里 , 他把自己背债的青春形容成斯巴达式人生 , 他每天都在重复切洋葱 , 做三明治 , 调鸡尾酒的日子 。

这种日子苦吗?答案显然是否定的 。

决定专职写作后 , 村上把过去的生活方式延续到了写作中 , 进行了全面的升级 , 斯巴达式已经够日复一日了 , 但还不够 , 他想要苦行僧式的写作体验 。


推荐阅读