「村上」为什么诺贝尔提名十几年,只有我成了陪跑冠军?( 三 )

村上则是年复一年 , 孜孜不倦地深入这种生活 。

鱼找到了水 , 还不够 , 他要变成水 , 把世界变成他想要的生活 。

2

村上是家中独子 , 成长于60、70年代 , 正好是嬉皮士们发迹并成为世界级文化现象的年代 。

年轻人不叛逆 , 都觉得跟不上时代 。

村上也一样 , 抽烟 , 逃课 , 打麻将 , 戏弄女孩子 , 什么不能做 , 他就做什么 。 唯一与众不同的 , 是读小说 。

在小说里 , 他能找到一个通向外界的窗口 , 从现实中脱离出去 。

小说读太多 , 大学也没考好 。

1967年 , 复读的那一年 , 他就跑到图书馆里 , 如饥似渴地吞咽小说 。

或许 , 可以说是彻底跳入了与日本完全不同的世界里 , 他想要沉浸、想要以自己的方式加入成人社会 。

于是 , 早稻田文学部戏剧专业还没毕业 , 他就和女友阳子结婚了 , 不想去大公司上班 , 又不愿完成学业 , 只好开家小店维持生计 。

小店的功能简单明了 , 提供咖啡、酒类和菜肴 。 性价比很高 , 因为小店总是播放着绝不重样的爵士乐 。


「村上」为什么诺贝尔提名十几年,只有我成了陪跑冠军?

听起来浪漫 , 实际上没有任何浪漫可言 。 开店的钱除了岳父赞助的部分 , 其余皆是朋友的借款、银行的贷款 。

村上夫妇为了尽快还债 , 每天早起晚睡、省吃俭用 , 家里没有电视机 , 没有闹钟 , 连取暖设施也几乎没有 , 晚上睡觉就搂着几只宠物猫瑟瑟发抖 。

有一次 , 快要到银行还债的日子了 , 村上的钱还没筹到 , 正在愁楚万分的时候 , 却在深夜的小道上捡到了一沓钱 。

皱巴巴的 , 没什么看头 , 钱数正好是他们需要的 。 真是奇迹 , 第二天立刻填补上了欠款 。

快三十而立 , 小店生意蒸蒸日上 , 各种欠款才算还清 。

忙了这么多年 , 从来都是按部就班的刻苦努力 , 按理说 , 是该休息一下了 , 但眼看快三十而立 , 村上总会莫名生出伤感的情绪 。 青春时代这么快就落幕了吗?


推荐阅读