凌晨2点,这段11秒的视频看哭无数人

文 | 栩先生发布 | 栩先生(ID: superMr_xu)1今天想和大家聊点心底的话 。前几天晚上 , 我无意中刷到了一个视频 。反复看了很多遍 。一直看到泪流满面 。据视频下面的介绍说 , 这是安徽亳州某县的一个幼儿园门口 。一个衣服有些破旧的小姑娘站在校门外 , 看了又看 , 然后又跑开了 。据网友爆料说 , 小女孩接连几天都跑去幼儿园门口看 。她是真的想上学啊!短短的十几秒视频 , 却让人看得无比心酸 。也激起了我很多尘封的回忆 。我曾经在文章里向大家袒露 , 我本人出生寒微 , 小学是在一所非常破败的乡村小学里读的 。但时候的我 , 很长一段时间里 , 其实根本不知道 , 我的生活和外面差距那么大 。直到读三年级的一天 。城里一所小学三年级的学生要来跟我们搞“联谊” 。联谊我们不太懂 , 老师说 , 就是和城里来的学生结成“对子” , 大家以后要成为好朋友 , 互相帮助、互相鼓励 。为了迎接城里来的学生 , 每个人还要准备一份送给“对子”的礼物 。为了这份礼物 , 每个人都挖空了心思 。有人砍了屋后的斑竹 , 做了一支笛子 。有人上山掏了十多个鸟蛋煮熟了揣在兜里 。还有的下河摸螃蟹 , 装在透明玻璃瓶里 。我则把我妈亲手织的一双新手套拿了出来 , 那是准备冬天过年时戴的 。第二天一早 , 我们就穿戴整齐等在了学校门口 。城里的孩子坐着几辆大巴过来 , 但因为校门口的路太窄 , 他们不得不在离校门还有一百多米的地方就下车走过来 。他们隔着老远走过来 , 都是一副没睡醒的样子 。我们在老师的指示下 , 找到了自己的“对子” 。同是三年级 , 他们平均都比我们高了一个头 。我的“对子”姓康 , 他的同学都叫他康少 。我们为他们献上了热情洋溢的礼物 。装在瓶子里的螃蟹、煮熟的鸟蛋、木头枪、粗糙的笛子、泥巴做的坦克……还有我的毛线手套 。他们也回送了礼物 , 大部分都是文具盒、钢笔 , 还有一些送了相册 , 很高级的笔记本 。中午 , 大家要带城里来的“对子”回家去吃饭去了 。我因为家离学校太远 。 父亲破例 , 让我和康少到镇上的饭店里吃了一顿大餐 。点了一个木耳炒肉 , 炝炒白菜 , 还有一份肉丸子汤 。我现在都还记得那么清楚 , 是因为那是我长那么大时 , 单独吃过的最好的一顿饭 。吃饭的时候 , 我一直在跟康少说话 , 讲饭店老板李老七膀子上的纹身是怎么来的 , 饭店外的那条河里有多少种鱼 , 发大水的时候我们怎么去河边的水凼子里抓鱼抓泥鳅 , 怎么爬到河边的树上掏鸟窝 。康少听的津津有味 , 没吃多少东西 , 我却吃得都快直不起腰来 。吃过午饭 , 到下午上课还有很长时间 。我带着康少爬上了学校后的山坡 , 从草稞子里摘下已经黄不溜秋的刺梨 , 用衣服包着抹掉刺就吃进嘴里 , 把康少酸的牙都快掉了 。我还带着他趴在一片草地上 , 仔细寻找一种很香的果子“香地瓜” , 康少扒着扒着 , 突然翻出了一条小指粗的蚯蚓 , 差点吓得跳起来……等到下午我们回到学校的时候 , 我和康少终于成为好朋友了 。而其他那些被带回家里吃饭的城里娃 , 回到学校也是一脸汗水印子 , 花花绿绿的衣服裤子都开始脏兮兮的了 。下午搞“趣味运动会” , 印象中所有人都玩得特别开心 。在那天下午 , 我们和城里来孩子一起奔跑 , 一起蹦跳 , 一起开怀大笑 , 一起摔在柔软的黄泥操场上 , 然后就地滚一身泥巴 。傍晚时分 , 城里的孩子要走了 。所有人都很舍不得 , 好多孩子当场哭了起来 , 手在脸上一抹 , 满脸都是黑乎乎的了 。老师让我们互相留下联系方式 , 让大家以后一定要互相给对方写信 。我也留下了康少了地址、邮编 , 还有他家里的电话 , 虽然那时候我并没有见过电话 。那天晚上 , 估计所有孩子写下的日记 , 题目都叫《难忘的一天》 。凌晨2点,这段11秒的视频看哭无数人
2我再也没有见过康少 , 也再没有任何他的消息 。后来 , 我还给康少写了一封很长的信 。只可惜再也没有回信 。等到上初中后 , 我拿出地址看才知道 , 他家里住在城里的富人区 。我和康少 , 我们和那些城里的孩子 , 根本就是过着不一样的生活 。只是那一天 , 在学校的“精心”安排下 , 我们曾短暂地有过一天的交集 。但等到那一天过去 , 我们终究是活在两个世界里 。就像文章开头视频里 , 一道幼儿园的大门 , 就把不同孩子的世界隔开了一样 。当然 , 经常看我文章的朋友也都知道 。我终究还是走了出来 , 拼尽全力 , 终于也在大城市里有了自己的立足之地 , 有了一群志同道合的小伙伴 , 一起做一些有意义的事情 。这也是为什么我写文章的视角 , 始终无法脱离这些关键词的原因:“寒门”“贫穷”“阶层”“逆袭”“差距”……因为 , 我自己就是这样一步步走出来的 , 我太明白贫穷带给一个人身心的巨大影响了 , 也太清楚一路逆袭奋斗到底要经历多少艰辛 , 吃多少苦了 。在今年初的一篇文章《“买不起手机上网课 , 14岁初中生吞药自杀”:感谢贫穷 , 是我听过最毒的鸡汤》里 , 我写过:我不感谢贫穷 。贫穷并不能让一个人成才 , 相反因为教育资源、眼界学识的差距 , 很多有天赋有潜力的孩子 , 可能就被埋没在了农村 。考得出来 , 你就能改变命运 , 考不出来 , 就可能放弃了 。如果真的有一天 , 你从贫穷中走了出来 , 也只是因为你还有一颗不断上进的心 。我看过很多历史书 。历史告诉我们 , 自从这个世界上出现了“私产”的概念 , 社会就已经出现了分化 。托马斯·弗里德曼虽然在十年前就写了《世界是平的》 , 但我们都知道 , 这世界永远是不公平的 。《人类简史》里总结到:在现代晚期之前 , 总人口有九成以上都是农民 , 日出而作、胼手砥足 。 他们生产出来的多余粮食养活了一小撮的精英分子:国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家 , 但历史写的几乎全是这一小撮人的故事 。于是 , 历史只告诉了我们极少数的人在做些什么 , 而其他绝大多数人的生活就是不停挑水耕田 。刘慈欣在小说《赡养人类》里 , 甚至描绘了一个“终产者”存在的世界 。随着社会不断发展 , 通过各种合法的“规则” , 财富越来越集中到极少数手里 , 最终甚至会集中到一个人手上去 , 这个人叫“终产者” 。那个星球上所有的东西 , 河流、高山、房屋、黄金、土地 , 甚至是高等的教育和呼吸的空气 , 都是他一个人的 。这是个守法的星球 , 所有的人都承认“终产者”拥有这些财产的合法性 , 他们被关在一个个自给自足的封闭世界里生活着 。他们和“终产者”不只是没有活在同一个世界 , 甚至不是同一个物种 。这当然是作为科幻作家的刘慈欣的一种“极端假设”了 。但却值得每个人警醒 。


推荐阅读