日本角色扮演的私人订制服务 | 赫尔佐格新片《家庭罗曼史有限公司》
开设在日本的家庭罗曼史有限公司是一家通过角色扮演为客户定制“体验”的公司 。 在这里 ， 你可以租借到陪伴自己的“父亲” ， 愿意顶罪的“同事”......公司员工石井裕一在一次次的倾情扮演中 ， 也陷入了对自己职业的沉思 。 陪伴在身边的人可能是假的 ， 生命中的美好回忆又有几分是真的呢？德国名导赫尔佐格视角独特 ， 打破纪录与非纪录的界线 ， 在演练好的剧本和真实故事的交错之中 ， 观众也不免从电影延伸出对自己现实生活的思考 。
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》：死于规则之死
作者：五行缺水
编辑：张劳动
一个人走在街上 ， 一个人回家 ， 一个人拿出了钥匙 ， 只要将钥匙插入锁孔 ， 只要轻轻推开门 ， 在完成这些习以为常的动作之后 ， 石井裕一就能面对一个温馨的家 ， 就能在家庭的快乐中消除一天的疲劳 ， 甚至就能抵达幸福 。 但是他却没有开门 ， 先是迟疑 ， 然后颓唐地坐在门口 ， 他和里面的世界永远被一块并不透明的玻璃隔开了 。
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》剧照
在裕一徘徊在门口的时候 ， 玻璃门里面似乎正站着一个孩子 ， 他伸出一双手 ， 甚至正在向外张望 ， 孩子的双手似乎在呼唤父亲的到来 ， 似乎在等待父亲进门 ， 但是 ， 里面的一切似乎处于隐秘的状态中 ， 正是这种隐秘将裕一的迟疑、颓唐和徘徊变成了一种拒绝：孩子在没有父亲的世界里留下了一个位置 ， 但是在外面的裕一却轻易将这个位置推向了空无 。 为什么裕一选择把自己留在门外？为什么不选择进入温馨的世界？正是他在拿出钥匙的一刹那 ， 体会到了什么是隔绝 ， 正是他看见孩子的手在隐秘的世界里 ， 最后把自己放置在空无的状态中——也正是那一刻 ， 裕一选择了一种悲剧性的死 ， 不是肉体之死 ， 而是现实中的符号之死 。
作为“家庭罗曼史有限公司”的成员 ， 裕一的选择似乎是一个悖论：他正是从职业态度出发 ， 认为自己作为真寻的父亲仅仅是一种职场行为 ， 所以他断然拒绝真寻的母亲藤崎美子想要和他建立真正关系的想法 ， “我们还是要面对现实 。 ”拒绝一种真感情 ， 是因为不应该越界 ， “家庭罗曼史有限公司”的宗旨就是不允许和客户建立真正关系；但是 ， 当他回归到作为一名职业“寻梦人”的角色 ， 他就应该回到现实 ， 就应该打开门 ， 就应该在家庭的温馨世界里活着 ， 但是在最后他却拒绝进门 ， 把那个真实的家搁置在了虚幻的世界里——面对现实而保持了职业操守 ， 却又在回归现实中迷失了自己 ， 那个真实的、作为真正丈夫和父亲的自己又在哪里？
文章图片
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》剧照
可以说 ， 裕一的现实从一开始就显示出了某种割裂感 ， “家庭罗曼史有限公司”本身就是这种割裂的存在：让“家庭”在梦想中更幸福是他的宗旨 ， 但是这只是一种“公司”行为 。
作为“家庭罗曼史有限公司”的一员 ， 裕一就活在和工作相关的现实里 ， 他的一切出发点就是为了客户体验某种梦境实现带来真实感 ， 在这个意义上 ， 他是一个替代者：他曾经代替迟到的铁路职工而挨骂 ， 承担他犯下的罪责 ， 从而让这名职工保住了这份自己喜欢的工作；他扮演“爸爸” ， 让没有父亲的女儿在他的帮助下没有遗憾地迈入了婚姻殿堂；他举着中奖的牌子敲开了清原诸子的家门 ， 恭喜他中得了2000万的大奖 ， 使得曾经中过奖的她有体会了那种从天而降的惊喜感；他扮演摄录的粉丝 ， 为希望成为网红的女人营造被追捧的感觉……这种种的行为 ， 对于他来说 ， 都是站在职业所要求的规则之内 ， 这种规则的建立就是为了让客户感到满意 ， 从而让自己成为诸多的替代者之一 ， 在自己付出的努力得到客户满意的职业行为中 ， “一切都很完美”成为最后的目标 。
当规则只有“完美”的目的 ， 对于裕一来说 ， 却慢慢变成了一种分不清是现实还是梦想的困境 。
他是作为“父亲”而和真寻相见的 ， 这是一种完全在职业规则之内的行为：在樱花正盛开的代代木公园 ， 他等待那个约好的“女儿”真寻 ， 在和她认识之后 ， 讲起了美子曾经交代过的一切背景：自从真寻16个月时父女见过最后一面之后 ， 他们便分开了 ， “父亲”与母亲离婚 ， 之后有了新家庭 ， 也不再联系 。 从16个月的时候分开 ， 到12岁时再相见 ， 作为“父亲”的裕一是知情者 ， 而真寻却被推向了某个虚幻的梦境中 ， 这种不对称的信息让两个人处在不同的世界中 ， 也正是不对等的世界 ， 在接下去的相处中不断暴露出问题 ， 也最终让裕一陷入到了迷失自我的困境里 。
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》剧照
第一次见面 ， 真寻是拘谨的 ， 她甚至不主动和“父亲”说话 ， 作为知情者的裕一把握着主动 ， 他讲述了这几年自己的生活 ， 在他和蔼亲切的语气中 ， 真寻慢慢开始回答他的问题 ， 也开始和他对话；之后两个人继续见面 ， 裕一带着她去划船 ， 玩幸运币 ， 看许愿墙；真寻后来还带来了一个叫爱梨的小姑娘 ， 由于爱梨的皮肤显黑 ， 她几乎没有朋友 ， 真寻和她友好相处 ， 又和自己的父亲一起和她玩耍；在三个人渐渐熟识之后 ， 真寻对于“父亲”裕一也慢慢有了感情 ， 在高处的观景台上 ， 她甚至拥抱了裕一 ， 第一次在父亲温热的身体中找回了遗失许多年的爱 。
不仅如此 ， 真寻也开始向他袒露心迹 ， 她告诉“父亲” ， 自己想要更多的自由空间 ， 但是母亲总是因为网上坏人太多为由拒绝她上网；她告诉裕一自己喜欢了一个男孩 ， 但是男孩似乎对她没有任何关注；在真寻开始真正将他当成父亲之后 ， 裕一也完全像一个父亲那样 ， 对于自由空间的渴望他转达给了美子 ， 希望她能更多关注孩子的身心成长 ， 对于感情困惑 ， 裕一安慰她 ， “一般男生都会比较迟钝 ， 就像当初我和你妈妈 ， 你以后还会经历这样的不愉快……”
实际上 ， 在这个发展阶段 ， 裕一还是恪守自己的职业道德 ， 以一个“代替者”的角色介入到真寻的世界里 ， 但是为了达到一种“完美”的目的 ， 裕一需要付出百分之百的用心 ， 正是这种完美目的性的设置 ， 他渐渐混淆了职业之内和职业之外的界限 。 对于真寻来说 ， 站在自己面前的就是分离十多年的“父亲” ， 她和他对话 ， 她对他倾诉 ， 是完全将他看成是父亲 ， 也是第一次向父亲敞开了心扉 ， 当隐秘的世界不见 ， 这种父女关系其实已经超出了职业行为 ， 至少在真寻看来 ， 它就是为了弥补曾经的遗憾而让自己进入到完美之中 ， 甚至她没有和美子讲的秘密都告诉了裕一 。
在这个过程中 ， 便出现了“越界”：一方面是真寻的越界 ， 她给“父亲”看了一张自己在沙滩上微笑的照片 ， 告诉裕一说这是自己曾经在巴厘岛旅游时拍的 ， 但是当裕一告诉美子这件事的时候 ， 美子却说她根本没有去过巴厘岛 ， 那张照片是在家乡的海滩上拍的 ， 知道这一真相的裕一有些吃惊：为什么真寻会编造谎言？
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》电影海报
而这个疑问也正是将裕一不断带入迷失世界的最大问题 ， 真寻编造了自己去过巴厘岛的经历 ， 是为了让裕一感觉自己过得不错 ， 是为了让“父亲”认为她一直是幸福的 ， 她的这一举动尽管是谎言 ， 但是也是为了“完美”的目的 。
而裕一成为她的“父亲” ， 陪伴她 ， 听她倾诉 ， 并告诉她人生需要不同的经历 ， 也是为了“完美” ， 而顺着这个逻辑 ， 他建立完美世界也必定掺杂着谎言——如果不是从职业出发 ， 裕一就是一个彻头彻尾的说谎者 ， 他的所有行为都是欺骗 ， 而以完美为目的 ， 将现实变成他人的梦境 ， 他甚至把自己也当成了客户 ， 正是这种自我非我的存在 ， 裕一把自己对象化了 ， 他既为别人编造梦想满足梦想 ， 也为自己设置了无法走出的梦想现实 。
这里最大的问题就在于裕一不知道真实的自己该在何时抽身而出 ， 他成为真寻的父亲 ， 一次又一次和她见面 ， 不断深入她的生活和感情世界 ， 对于完美的追求 ， 他是一名合格且优秀的员工 ， 但是在对于完美无止境的追求中 ， 他将真实的自己拉入其中 ， 即使越界而选择了克制 ， 即使知道自己是在编织谎言 ， 他也无法脱身 ， 无法完全抛弃规则成为真正的自我 。
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》剧照
代代木公园里正在进行的武士表演 ， 便是这一现代困境的寓言式书写：他们手上没有刀 ， 但是在激烈地拼杀 ， 最后有人倒地 ， 而那个杀了人的自己则选择了切腹式自杀 ， 手中无刀 ， 但是却在情境中制造了刀 ， 制造死亡——一种比现实更真实的死亡表演 ， 正是现代人重构自我的一种悲剧性展示 。
裕一看见酒店里的机器人 ， 那些在水池中游动的机器鱼 ， 其实都和他一样 ， 是在追求完美中编织的谎言 ， 而裕一陷入其中的悲剧并不是意识到自己只是替代者 ， 而是他根本无法还原自我 。
真寻将他当成父亲或许只是这种迷失的第一步 ， 当美子在他身上找到了所谓的爱 ， 更是让裕一进入到了真假难辨的虚幻世界 ， 他们一起去找灵媒 ， 当那个灵媒女人被美子死去的丈夫附体 ， 代替者甚至跨越了生死而变成现实一部分 ， “从今以后 ， 你一定要坚强 ， 并找到属于自己的幸福……”那时的裕一在旁边 ， 美子听到的这些“嘱托”似乎正是对裕一说的 ， 海边的那部黑色电话机并不能沟通生者与死者 ， 它的存在只是从虚幻的梦境返回到活生生的现实 ， 美子在回来之后便主动向裕一示爱：“我更愿意了解活着的人 。 ”她说 。
文章图片
《家庭罗曼史有限公司》工作照
裕一是活着的人 ， 这个对真寻能付出应有责任感的父亲 ， 这个在现实中追求完美的男人 ， 不是替代者 ， 而是自己生活中最真实也最需要的人 。
但是这一种示爱当然打破了裕一作为“家庭罗曼史有限公司”成员的规则 ， 而当他急于寻找到规则 ， 急于撇清感情和工作的界限 ， 甚至急于逃避这一切的时候 ， 他其实已经迷失了自我 ， 就像那个在梦中出现的无刀武士 ， 他一样会击败对手 ， 一样可以切腹 ， 刀和无刀、生和死、真与假 ， 还有什么是必然存在的界限？
而最为悲剧的是 ， 裕一以为只有把职业行为之中的自己推向死亡 ， 才能回到真正的现实：他走进灵堂 ， 让自己躺进棺材 ， 在“世界好安静”中体验了死亡的感觉；他告诉美子 ， “一切都结束了 ， 只有我死了才是更好的选择 ， 你应该租用一场葬礼……
躺进棺材 ， 体验死亡 ， 甚至让他人为自己举行一场葬礼 ， 一切也都是一种谎言 ， 生活在无尽的谎言里 ， 甚至需要用不同的谎言让自己回到现实 ， 最后却已经积重难返 ， 他找到朋友告诉他自己内心的疑虑 ， “我不知道家人会不会扮演不同角色 。 ”
裕一对朋友说出自己内心的想法 ， 他已经完全被推向了真实的现实之外 ， 因为在他看来 ， 或者朋友 ， 或者家人 ， 都不再是真实的自己 ， 都成为了替代者 ， 甚至都是家庭罗曼史有限公司的成员 ， 当现实就是无数个幻相构筑起来的时候 ， 不仅规则已经死了 ， 连现实都在规则之死而无法逃离的困境中死去：他的疑惑 ， 他的不安 ， 他的迷失 ， 终于在面对那个真实的家 ， 那双迎接他的手中 ， 变成了最后的拒绝 ， 心灵的钥匙无法开启 ， 家人的欢聚无法拥抱 ， 一把无形的刀插入了每个现代人的身体 ， 没有挣扎 ， 就在那虚无而没有自我的世界里倒下了 。
本文图片海报来自豆瓣 ， 侵权可删
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
【日本角色扮演的私人订制服务 | 赫尔佐格新片《家庭罗曼史有限公司》】用影像和文字关心普通人的生活
推荐阅读
![[绿豆]男人想要长寿，5件“耗阳”的事要“舍弃”，一些人表示很难做到](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/26fa2bbcc60faf5ef39679c3f1999fd3.jpg)
- 养老金|2021年上半年办理退休，养老金核算的这些知识要把握
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 浪胃仙|泡泡龙的离世给所有吃播提了醒，浪胃仙顺势决定“转行”，新职业认真的吗？
- 脑梗死|脑梗死和喝酒有没有关系呢？爱喝酒的朋友，应该看看
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 七种颜色的布丁吃过没有？软糯爽口，Q弹软糯
- 爱吃南瓜饼的收藏，外酥里嫩，香甜软糯，饭桌上必备，做法超简单