新京报|格丽克诗歌的艺术特征( 二 )


另一方面 , 对于格丽克来说 , 到底是谁构建了我们的心理?这就需要考虑到女性主义的心理 , 也就是女性的身份 。
当时 , 法国的波伏娃在《第二性》中提出 , “社会性别是构建出来的 。 ”而前几年刚刚去世的爱德林·里奇 , 也提出过类似看法 。 在这个意义上 , 格丽克的诗是把个体的心理感受与整个社会的、包含从女性主义视角来看人在社会中的位置或者身份的构建相融合 。 她的心理更多的是这样的 。
***:另一位译者柳向阳也提及了格丽克诗歌的重要写作特点 , 即对古希腊传统的回归 。 对这些写作资源的利用……
范静哗:我们有个专业术语 , 叫做挪用、占有 , 英文叫appropriation 。 简单来说 , 格丽克把美国郊区中产阶级家庭主妇的生活环境 , 直接对应和联系到了希腊传统 。 她不仅仅是采用这个名称 , 更多的是把她的个体身份和感受上重新融入到古希腊的传统当中 。
在这样的情况下 , 她又重铸了传统 。 她的强项不是说写一首诗 , 讲讲女人日常生活中的小哀怨 , 而是扩大到构建整个环境 。 很多女性主义写作 , 有时完全是个人的、碎片化的 , 格丽克的感受不是这样 , 她把这一切变成了一个生活环境、一个小社区 , 所以她的很多诗是一整个环境(她所居住的环境) , 对心理感受起到了一种唤起的作用 。 她借用古希腊传统 , 又融入古希腊或者说西方社会文化框架当中 。
***:格丽克的诗歌 , 抒情性和思辨性是如何融合统一的?
范静哗:我的想法是 , 抒情本身就是一种思辨 。
赵松
她的诗歌不是一棵树 , 而是一整片丛林
***:你如何评价格丽克诗歌的整体风格呢?
赵松:我第一次读格丽克的诗歌是很早的时候了 , 只是几首诗选 。 当时只是感觉很特别 , 但并没有特别强的印象 。 直到后来世纪文景出版了两本她的诗集 , 两本书统一看了之后 , 印象就非常强烈了 , 甚至强烈到觉得这样的诗人在历史上都是不多见的 。
她给人的感觉是一种整体性 , 她的所有诗歌 , 即便你抹掉时间、打乱编排 , 依然能看到一种整体性和生长性 。 格丽克的诗歌不是一首首单独排布的 , 而是一个整体 , 有内在的关系和延展性 , 至于这种关系是什么 , 只有在读的时候自己去体验 。 如果你只读其中的某一种 , 是感觉不到的 。
阅读的时候 , 你会感觉是和她一起坐在一艘船上 , 一同渡过一条河 , 一同抵达对岸的某个事件 。 当你读完后 , 你会感觉这个事件并不是这首诗本身 , 这首诗反而像是这些事件的预兆 。 这也是为什么她的诗总有特别耐人寻味的角度 。
很奇怪 , 我在阅读她的诗歌的时候感到 , 她并不像自白派诗人那样过于沉浸在自我的状态里 。 对她来说 , 自己的经验世界和外在世界带给她的感官积累 , 几乎是平等的 。 她更像是在用第三视角来观看这一切 。
因此 , 格丽克的诗歌还有一种很个人化的仪式感 , 会有神秘的意味 。 这种神秘感不是宗教的 , 也不是神秘主义的 , 它是一种音乐般的调性而产生的神秘感 。 她的诗写得也不玄 , 是在用相当日常的场景和细节来完成她的诗歌空间 。
【新京报|格丽克诗歌的艺术特征】***:这种“整体性”也带来了一些批评 。 比如她的诗歌中总是反复使用相同的意象 , 例如月亮 , 夜晚 , 压抑忧郁的情绪 , 致使有人批评她的诗歌题材匮乏 。 你如何看待这种重复性?
赵松:我觉得没必要过于苛刻 。 没有哪个作家是为了重复而重复的 , 同样一个意象 , 比如月亮 , 出现在不同的语境里会有不同表意的方向 , 这是显而易见的 。 说她题材狭隘 , 这就有点求全责备了 , 如果从这个角度来评价 , 可能任何诗人——从荷马史诗到当代 , 都有问题 。
***:诗歌中以“夜晚”“月亮”之类的意象作为主题、表达忧郁情绪的诗人有很多 , 格丽克和他们相比有什么区别?为何她能够从中脱颖而出?


推荐阅读