慢书房|你还读诗吗?( 三 )


道理是很简单的 。 艺术和欣赏艺术的趣味都必须有创造性 , 都必时时刻刻在开发新境界 , 如果让你的趣味囿在一个狭小圈套里 , 它无机会可创造开发 , 自然会僵死、会腐化 。
慢书房|你还读诗吗?
本文插图

一种艺术变成僵死腐化的趣味的寄生之所 , 它怎能有进展开发?怎能不随之僵死腐化?
艺术和欣赏艺术的趣味都与滥调是死对头 。 但是每件东西都容易变成滥调 , 因为每件东西和你熟悉之后 , 都容易在你的心理上养成习惯反应 。
像一切其他艺术一样 , 诗要说的话都必定是新鲜的 , 但是世间哪里有许多新鲜话可说?有些人因此替诗危惧 , 以为关于风花雪月、爱情、阶级意识等等的话或都已被人说完 , 将有被人说完的一日 , 那一日恐怕就是诗的末日了 。 抱这种顾虑的人们根本没有了解诗究竟是什么一回事 。
诗的疆土是开发不尽的 , 因为宇宙生命时时刻刻在变动进展中 , 这种变动进展的过程中每一时每一境都是个别的 , 新鲜的 , 有趣的 。
所谓“诗” , 并无深文奥义 , 它只是在人生世相中见出某一点特别新鲜有趣而把它描绘出来 。
这句话中“见”字最吃紧 。 特别新鲜有趣的东西本来在那里 , 我们不容易“见”着 , 因为我们的习惯蒙蔽住我们的眼睛 。 我们如果沉溺于风花雪月 , 也就见不着阶级意识中的诗;我们如果沉溺于油盐柴米 , 也就见不着风花雪月中的诗 。
慢书房|你还读诗吗?
本文插图

谁没有看见过在田里收获的农夫农妇?但是谁——除非是米勒(Millet) , 陶渊明、华兹华斯(Wordsworth)——在这中间见着新鲜有趣的诗?
诗人的本领就在见出常人之以不能见 , 读诗的用处也就在随着诗人所指点的方向 , 见出我们所不能见 。 这就是说 , 觉得我们所素认为平凡的实在新鲜有趣 。
我们本来不觉得乡村生活中有诗 , 从读过陶渊明、华兹华斯诸人的作品之后 , 便觉得它有诗;我们本来不觉得城市生活和工商业文化之中有诗 , 从读过美国近代小说和俄国现代诗之后 , 便觉得它也有诗 。
莎士比亚教我们会在罪孽灾祸中见出庄严伟大 , 伦勃朗(Rambrandt)和罗丹(Rodin)教我们会在丑陋中见出新奇 。
诗人和艺术家的眼睛是点铁成金的眼睛 。 生命生生不息 , 他们的发现也生生不息 。 如果生命有末日 , 诗总会有末日 。 到了生命的末日 , 我们自无容顾虑到诗是否还存在 。 但是有生命而无诗的人虽未到诗的末日 , 实在是早已到生命的末日了 , 那真是一件最可悲哀的事 。
慢书房|你还读诗吗?
本文插图

“哀莫大于心死” , 所谓“心死”就是对于人生世相失去解悟和留恋 , 就是对于诗无兴趣 。
读诗的功用不仅在消愁遣闷 , 不仅是替有闲阶级添一件奢侈;它在使人到处都可以觉到人生世相新鲜有趣 , 到处可以吸收维持生命和推展生命的活力 。
诗是培养趣味的最好的媒介 , 能欣赏诗的人们不但对于其他种种文学可有真确的了解 , 而且也决不会觉得人生是一件干枯的东西 。
阅读原文可进入慢书房微店
入手好书或文创
满99元 , 可获赠慢云束口袋(价值18元)
文丨朱光潜
编辑丨Wey Lean


推荐阅读