江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

慢书房|你还读诗吗？( 二 )


本文插图

读诗就要从此种看来虽似容易而实在不容易做出的地方下功夫 ， 就要学会了解此种地方的佳妙 。 对于这种佳妙的了解和爱好就是所谓“趣味” 。
各人的天资不同 ， 有些人生来对于诗就感觉到趣味 ， 有些人生来对于诗就丝毫不感觉到趣味 ， 也有些人只对于某一种诗才感觉到趣味 。 但是趣味是可以培养的 。
真正的文学教育不在读过多少书和知道一些文学上的理论和史实 ， 而在培养出纯正的趣味 。 这件事实在不很容易 。 培养趣味好比开疆辟土 ， 须逐渐把本非我所有的变为我所有的 。
记得我第一次读外国诗 ， 所读的是《古舟子咏》 ， 简直不明白那位老船夫因射杀海鸟而受天谴的故事有什么好处 。 现在回想起来 ， 这种蒙昧真是可笑 ， 但是在当时我实在不觉到这诗有趣味 。 后来明白作者在意象、音调和奇思幻想上所做的工夫 ， 才觉得这真是一首可爱的杰作 。 这一点觉悟对于我便是一层进益 ， 而我对于这首诗所觉到的趣味也就是我所征服的新领土 。
我学西方诗是从十九世纪浪漫派诗人入手 。 从前只觉得这派诗有趣味 ， 讨厌前一个时期的假古典派的作品 ， 不了解法国象征派和现代英国的诗；对它们逐渐感到趣味 ， 又觉得我从前所爱好的浪漫派诗有好些毛病 ， 对于它们的爱好不免淡薄了许多 。
我又回头看看假古典派的作品 ， 逐渐明白作者的环境立场和用意 ， 觉得它们也有不可抹杀处 ， 对于他们的嫌恶也不免减少了许多 。 在这种变迁中我又征服了许多新领土 ， 对于已得的领土也比从前认识较清楚 。
慢书房|你还读诗吗？
本文插图

对于中国诗我也经过了同样的变迁 。 最初我由爱好唐诗而看轻宋诗 ， 后来我又由爱好魏晋诗而看轻唐诗 。 现在觉得各朝诗都各有特点 ， 我们不能以衡量魏晋诗的标准去衡量唐诗和宋诗 。 它们代表几种不同的趣味 ， 我们不必强其同 。
对于某一种诗 ， 从不能欣赏到能欣赏 ， 是一种新收获；从偏嗜到和他种诗参观互较而重新加以公平的估价 ， 是对于已征服的领土筑了一层更坚固的壁垒 。
学文学的人们的最坏的脾气是坐井观天 ， 依傍一家门户 ， 对于口味不合的作品一概藐视 。 这种人不但是近视 ， 在趣味方面不能有进展；就连他们自己所偏嗜的也很难真正地了解欣赏 ， 因为他们缺乏比较资料和真确观照所应有的透视距离 。
文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味；不能同时欣赏许多派别诗的佳妙 ， 就不能充分地真确地欣赏任何一派诗的佳妙 。
趣味很少生来就广博 ， 好比开疆辟土 ， 要不厌弃荒原瘠壤 ， 一分一寸地逐渐向外伸张 。 趣味是对于生命的彻悟和留恋 ， 生命时时刻刻都在进展和创化 ， 趣味也就要时时刻刻在进展和创化 。 水停蓄不流便腐化 ， 趣味也是如此 。
慢书房|你还读诗吗？
本文插图

从前私塾冬烘学究以为天下之美尽在八股文、试帖、《古文观止》和了凡《纲鉴》 。 他们对于这些乌烟瘴气何尝不津津有味？这算是文学的趣味么？
习惯的势力之大往往不是我们能想象的 。 我们每个人多少都有几分冬烘学究气 ， 都把自己囿在习惯所画成的狭小圈套中 ， 对于这个圈套以外的世界都视而不见 ， 听而不闻 。
沉溺于风花雪月者以为只有风花雪月中才有诗 ， 沉溺于爱情者以为只有爱情中才有诗 ， 沉溺于阶级意识者以为只有阶级意识中才有诗 。 风花雪月本来都是好东西 ， 可是这四个字联在一起 ， 引起多么俗滥的联想！联想到许多吟风弄月的滥调 ， 多么令人作呕！
“神圣的爱情”、“伟大的阶级意识”之类大概也有一天都归于风花雪月之列吧？
这些东西本来是佳丽 ， 是神圣 ， 是伟大 ， 一旦变成冬烘学究所赞叹的对象 ， 就不免成了八股文和试帖诗 。


推荐阅读


上一篇：中国原生态国际摄影大展|原对话 |山野的召唤：原生态摄影与影像民族志

下一篇：百草园书店|朗诵：恩情，不能忘；真情，不能伤！