慢书房|你还读诗吗？
北京联盟_本文原题：你还读诗吗？
谈读诗与趣味的培养
文／朱光潜
据我的教书经验来说 ， 一般青年都欢喜听故事 ， 而不欢喜读诗 。
记得从前在中学里教英文 ， 讲一篇小说时常有别班的学生来旁听；但是遇着讲诗时 ， 旁听者总是瞟着机会逃出去 。
就出版界的消息看 ， 诗是一种滞销货 。 一部大致不差的小说就可以卖钱 ， 印出来之后一年中可以再版、三版 。 但是一部诗集尽管很好 ， 要印行时须得诗人自己掏腰包作印刷费 ， 过了多少年之后 ， 藏书家如果要买它的第一版 ， 也用不着费高价 。
从此一点 ， 我们可以看出 ， 现在一般青年对于文学的趣味还是很低 。
本文插图
【慢书房|你还读诗吗？】
在欧洲各国 ， 小说固然也比诗畅销 ， 但是没有在中国的这样大的悬殊 ， 并且有时诗的畅销更甚于小说 。 据去年的统计 ， 法国最畅销的书是波德莱尔的《罪恶之花》 。 这是一部诗 ， 而且并不是容易懂的诗 。
一个人不欢喜诗 ， 何以文学趣味就低下呢？
因为一切纯文学都要有诗的特质 。 一部好小说或是一部好戏剧都要当作一首诗看 。 诗比别类文学较谨严 ， 较纯粹 ， 较精致 。
如果对于诗没有兴趣 ， 对于小说、戏剧、散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜 。 不爱好诗而爱好小说、戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分 ， 就是故事 。 所以他们看小说和戏剧 ， 不问他们的艺术技巧 ， 只求它们里面有有趣的故事 。 他们最爱读的小说不是描写内心生活或者社会真相的作品 ， 而是《福尔摩斯侦探案》之类的东西 。
爱好故事本来不是一件坏事 ， 但是如果要真能欣赏文学 ， 我们一定要超过原始的童稚的好奇心 ， 要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好 ， 去求艺术家对于人生的深刻的观照 ， 以及他们传达这种观照的技巧 。
第一流小说家不尽是会讲故事的人 ， 第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架 ， 用处只在撑扶住一园锦绣灿烂、生气蓬勃的葛藤花卉 。
这些故事以外的东西就是小说中的诗 。 读小说只见到故事而没有见到它的诗 ， 就像看到花架而忘记架上的花 。
本文插图
要养成纯正的文学趣味 ， 我们最好从读诗入手 。 能欣赏诗 ， 自然能欣赏小说戏剧及其他种类文学 。
如果只就故事说 ， 陈鸿的《长恨歌传》未必不如自居易的《长恨歌》或洪昇的《长生殿》 ， 元稹的《会真记》未必不如王实甫的《西厢记》 ， 兰姆的《莎士比亚故事集》未必不如莎士比亚的剧本 。
但是就文学价值说 ， 《长恨歌》《西厢记》和莎士比亚的剧本都远非它们所根据的或脱胎的散文故事所可比拟 。 我们读诗 ， 须在《长恨歌》《西厢记》和莎士比亚的剧本之中寻出《长恨歌传》《会真记》和《莎士比亚故事集》之中所寻不出来的东西 。
举一个很简单的例来说 ， 比如贾岛的《寻隐者不遇》：
松下问童子 ， 言师采药去 。
只在此山中 ， 云深不知处 。
或是崔颢的《长干行》：
君家何处住？妾住在横塘 。
停舟暂借问 ， 或恐是同乡 。
里面也都有故事 ， 但是这两段故事多么简单平凡？两首诗之所以为诗 ， 并不在这两个故事 ， 而在故事后面的情趣 ， 以及抓住这种简朴而隽永的情趣 ， 用一种恰如其分的简朴而隽永的语言表现出来的艺术本领 。
这两段故事你和我都会说 ， 这两首诗却非你和我所做得出 ， 虽然从表面看起来 ， 它们是那么容易 。
推荐阅读
- 星了个星座|实实在在的大好人，从不会算计任何人的四大星座
- 陈皮星座屋|本事虽大，但很听老婆话的星座男，不是害怕，而是尊重
- 曲江文旅|这些明星都要来，花式偶遇只等你来
- 科技怪咖评|是什么，让北京车展上的特斯拉彻底没了脾气？
- 四大名著|一座纪念馆，告诉你《镜花缘》背后的故事
- 南方都市报|如何欣赏格丽克的诗
- 《诗人文摘》|余秀华：来世，让我做你的邻居吧‖ 《一首》
- 中原作家群|萧云：生活是一团死水｜阅读时光
- 复旦人文课程|周国平：人一看重机会，就难免被机会支配
- Hobbyss高达模型|合体侦察机，瓦多姆扎古？