从漫画人物到政治符号，“小丑”都经历了什么( 三 )
事实上 ， 希斯莱杰本人在演绎的时候也主动要求更多“无政府主义”《黑暗骑士》扩展了《致命玩笑》中“人人可以成为小丑”的概念 ， 通过一步步腐化光明骑士哈维丹特将他变成“双面人” ， 令他明白文明社会的可笑之处；把观众体会到的矛盾焦点从普通超英片/警匪片里的正邪对抗 ， 转移到反思“个人道德准则的虚伪可笑” ， 再再延申到作品中“整个社会体制的虚伪可笑” 。有趣的是 ， 此片上映之后 ， 其中许多角色在现实世界很快就有了具体被指涉的对象 。是惨淡的人生2019年 ， 华纳（DC东家）破天荒 ， 整出一部《小丑》单体电影 ， 讲述一个反派的起源故事 ， 托德·菲利普斯导演、杰昆·菲尼克斯主演 ， 可以说是首次如此细腻地诠释一个反派人物的精神世界 。
这部片也是很厉害 ， 在国外取得了票房/口碑双丰收 ， 更成为第一部获得威尼斯电影节金狮奖的超级英雄类型电影 。《小丑》里没有出现蝙蝠侠 。 通过讲小丑的悲惨起源 ， 电影首次描摹出令小丑在周遭（母亲、同事、路人、医生、体制）的恶意与漠视影响下 ， 一个“有迹可循”的反派诞生之路 。 通过一桩桩悲惨的遭遇 ， 把他打造成一个可以理解甚至同情的小丑 ， 将这个人物弧光愈发合理化 。在结尾 ， 更将小丑自身的经历升华为一场社会运动的导火线 ， 揭示了一个以底层群众为主角的“暗线” 。这一次 ， 影片聚焦反派个体的成长 ， 不带任何“正面人物”的光环 ， 反而让我们更能透过小丑的故事 ， 看出过去数十年来 ， 塑造“蝙蝠侠反派”的内在逻辑和矛盾：
首先 ， 我们很容易找到蝙蝠侠和小丑结果上的共同点：他们都有着自发的暴力行动与达成目标的决心 。但是在起源故事上 ， 他们的同与不同又耐人寻味 ， 同样遭遇人生悲剧 ， 但蝙蝠侠与小丑随后路径的区别 ， 又仅仅是像《致命玩笑》所说 ， 因为“遭遇悲剧后如何选择人生态度” ， 仅仅是一念之差的选择吗？个体的选择背后 ， 是基于社会身份的一整套活法 。蝙蝠侠固然遭遇悲剧 。 经过震惊和悲痛 ， 他开始怀疑现有体制的有效性；悲剧发生后 ， 他作为百万富翁之子也仍然受到社会所接纳 。 所以成年后他所做的选择 ， 是利用自己在体制内的优势特权 ， 净化社会中额外派生的邪恶 。
但小丑不同 ， 除却失去爱人 ， 他的肉体也遭受痛苦；他极度贫穷 ， 作为喜剧演员的自尊价值也被社会否定 。像在《致命玩笑》里 ， 固然是犯罪集团的戕害让他掉进硫酸池 ， 但小丑遭遇这些悲剧之后 ， 他又哪来的重新做人、被亲友宽恕、受社会接纳的机会呢 。蝙蝠侠与小丑的区别 ， 不仅仅是道德与天性；他们是人格的两面 ， 更是社会身份的两面 。
疯狂的犯罪风格 ， 好似先前悲惨遭遇的应激反应 ， 两者是如此般配 ， 正如美漫名编剧科特·布席克（Kurt Busiek）所说：“虽然小丑残忍病态 ， 但他其实从来都有其‘人性’的一面 。 在成为小丑之前 ， 他竭力活出风采 ， 却无人认可他的价值 。而当他被生活的悲剧弄得伤痕累累 ， 他开始寄希望于用犯罪的方式展现自己的幽默感 ， 向生活证明自己的价值——成为明星 。 ”
在1988年的《蝙蝠侠：家庭之死》（Batman：A Death in the Family）里 ， 小丑甚至短暂成为伊朗驻联合国大使结语数十年历史的漫画 ， 为小丑奠定了形象与人格的基础；新世纪以来的电影发挥其大众媒介的影响力 ， 在《黑暗骑士》和《小丑》里 ， 为小丑这个角色做了政治上的“加法” 。 （至少从结果上看是这样）从表象上看 ， 小丑有着极端无政府主义般的疯狂行径 ， 挑战文明社会的伦理底线；但或许根本上 ， 小丑 ， 才是那个被越过底线的人 。
小丑是社会不公与个人悲剧致使的创伤反应后果 ， 是蝙蝠侠及（其所代表的）资本主义统治者遗漏或无暇顾及的“他者” 。西方越发激烈的运动游行 ， 从把小丑当作海报标牌 ， 到让自己成为小丑 ， 甚至于诉诸暴力 。 亦是平凡人对自身社会弱势群体的认知 。 他们不想再遵照既得利益者的规则行事 ， 渴望以制造混乱的方式发出声音 。10年前 ， 有人嘲笑当权者是小丑；10年后 ， 有人却渴望成为小丑摧毁权力 。正如DC影业前监制、美漫名编剧杰夫·琼斯（Geoff Johns）所说：“小丑不只是一个人 ， 他是一个想法、一场噩梦、或一个影子 ， 一个总会归来的存在 。 ”
推荐阅读
![[数码小王]Pro有点像，还是双打孔曲面屏！荣耀30 Pro真机曝光，跟华为P40](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200328/20200328061128829913a_t.jpeg)
- 娱乐大起底|考研最后60多天, 你的温习还顺利吗? 政治背完了吗?
- 语文沦为无病呻吟，因为缺了灵魂：政治
- 复旦教授怒对追星族，恰恰学的台湾政治智慧
- 社会主义政治经济学|不断发展中国特色社会主义政治经济学
- 千百年经济总随政治、宗教而起落
- 千百年经济总随政治、宗教而起落，中国止损点？
- 新冠疫苗何时可用，不只是科学问题，更是政治问题
- 车辆知多少|五年级上册二单元习作《漫画老师》，细心挖掘老师的美
- 80年代的讽刺漫画，现在已经无人敢画了！
- 香港|揽炒派滥用司法复核，助长司法政治化