江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民|进入人生的下半场，我们不断地送人走

《大国小民》第1129期本文系网易“大国小民”栏目出品大国小民|进入人生的下半场，我们不断地送人走
大国小民|进入人生的下半场，我们不断地送人走
1今年春天 ， 沙洲下了好几场雨 。 飞舞的雨点 ， 总像扫描着生活的片段 。 之后 ， 又在2月4日意外地下了场雪 ， 只是下得不大 ， 在夜里飘洒了三四个时辰 。 一大早 ， 屋顶、树身、草坪披上了一件浅薄的白衣 ， 像一幅画的留白 ， 又像是藏着一场埋伏 。 不到10点 ， 一切还原 ， 万物静谧 ， 以同一韵律呼吸 。在特殊的“宅假”中 ， 老金养成了相对固定的生活习惯：早上8:30起床 ， 早饭后 ， 或者上超市买个菜 ， 或者看看书、练练字 。 捱到11:00 ， 给做中饭的妻子打打下手 。 吃完中饭 ， 小睡半小时 ， 然后坐电脑前 ， 写点东西 。 约17：00 ， 活动活动 ， 举举哑铃 ， 做做俯卧撑 ， 接着吃晚饭、洗碗、看电视、洗澡、玩手机、睡觉 。 这般有规律的退休生活模式 ， 从春节前开始 ， 持续了半个多月 。跌宕的夕光尚未褪尽 ， 晚风便以翅膀泼墨 。 老金就着一碟榨菜、两盆炒蔬 ， 喝完一碗小米粥 。 晚上喝粥 ， 能让老金患胃溃疡的胃感觉舒服些 。 收拾完碗筷 ， 老金像往常一样 ， 在客厅踱了十来分钟 ， 再打开电视看新闻 。 这一段时间 ， 来自疫区的报道 ， 长篇累牍 ， 既让人揪心于持续攀升的病例 ， 又让人感动于每天发生的故事 。“非疫区的‘宅""""能算什么事啊？身处疫区那才是事呢！”老金看着新闻 ， 不由得生发一些感慨 ， “你感觉无聊的家 ， 是多少人回不去的地方 。 ”老金年逾半百 ， 脸面白净 ， 看上去比实际年龄些微年轻些 。 以前 ， 他在政府任职 ， 分管民生条线 。 任期满了 ， 服从组织安排 ， 转换到了比较清闲的二线部门 。 老金退二线后的工作 ， 除了开会 ， 就是开会；除了调研 ， 就是调研；除了督查 ， 就是督查 ， 尽干些“看起来似乎得做 ， 实际上毫无必要”的虚事 。 轻松倒是轻松了 ， 但总觉得浑身上下有些不对劲 ， 似乎丢了什么东西 。究竟丢了什么呢？压力 。老金以自己的切身体会 ， 证明了“你若要毁掉一个人 ， 就让他闲着”这句话的千真万确 。 在度过了晃晃悠悠、浑浑噩噩的半年后 ， 重拾起20年前语文教师的老本行 ， 像一个独行侠 ， 置身寂静的午后或夜晚 ， 在键盘上敲击些散文、随笔、诗歌之类 。 现在看来 ， 这还真是一味消解乏味的灵丹妙药 ， 日子倒也平静、自在 。不过 ， 去年例行体检 ， 两位医生反复查验肝区影像后的窃窃私语 ， 让老金受了回惊吓 。 尽管没得出什么确切的结论 ， 但某个指标特别高且高得离谱 。 后续诊断 ， 3位专家给出了3种不同的结论 ， 好在专家们开出的药方都一样 ， 老金吃了半年进口药 ， 又做了回增强CT ， 见医生没啥新的说法 ， 也就不再理会了 。说是不再理会 ， 心里并非全无隐忧、了无牵挂 。 对于自己的身体 ， 老金一向比较爱惜的 ， 生活极为规律 ， 生活习惯健康 ， 尤其是妻子年逾知天命后 ， 愈发注重养生 ， 既合理控制饮食 ， 少吃或不吃油腻 ， 又坚持跑步健身 ， 经常要求他陪着一起“受罪” 。 偶尔看着29岁了还未成家的儿子 ， 老金就想着听妻子的话 ， 好好锻炼 。不过 ， 每个人的生命 ， 就像是一条小溪 ， 随时会有断流的危险 。2老金在退二线后的3年里 ， 经历了3次生离死别 ， 每一次都刻骨铭心 。先是36岁的表弟英年早逝 。表弟大学毕业 ， 在企业里打了3年工后 ， 自主创业 ， 开了家小型服装厂 ， 没日没夜 ， 苦心经营 。 走的那天 ， 因劳累过度 ， 突发心梗 。 当老金急匆匆赶到医院急诊室时 ， 人已没了生命体征 ， 人生匆匆划上句号 ， 卷走了全家的依靠和希望 ， 把所有的痛苦与遗憾留给了年轻的妻子、年幼的儿女以及年迈的父母 。面对表弟的遗体 ， 老金明白 ， 再大的能量也无法挽回表弟的那一口气 。 抹把眼泪 ， 老金没有丝毫犹豫 ， 做了平生从没做过的一件事——帮死去的表弟换上了新衣 。 紧接着 ， 运送遗体回老家 ， 帮着料理后事 。送走了表弟 ， 老金连续几天没睡上一个囫囵觉 ， “死亡”一词占据了大脑的制高点 。过了大半年 ， 同事老曾也撒手人寰 。老曾是老金多年的同事、好友 ， 被查出胃癌时 ， 癌细胞已转移到了肺部 。 老金得知后赶赴医院探望 。 老曾见了老金 ， 一下子来了精神 。 病房里 ， 两人像往常一样聊天 。 老金不知如何安慰老曾 ， 思虑再三 ， 委婉表达了“坚强”的意思 ， 希望给老曾注入一些直面生死、无所畏惧的正能量 。老曾听了 ， 忍住咳嗽 ， 朝老金笑道：“我待上个十来天……一出院……我……我……又能上班了 。 ”“你……你一向拼命 ， 净想着工作 。 ”老金哽咽道 。陪老曾坐了个把小时 ， 见他咳个不停 ， 有些累了 ， 老金起身道别 。 在退出病房的那一刻 ， 见老曾闪亮的双眼直愣愣盯着自己 ， 老金心头一颤 ， 不忍直视 。不到一个星期 ， 噩耗传来 ， 尚不满56岁的老曾走了 。 才几天工夫 ， 咋说走就走了呢？老金至今都没想通 。 大伙儿都说老曾是累死的 。“谁说不是呢？”老金与老曾同事七八年 ， 知根知底 。 老曾军人出身 ， 在南疆某炮兵指挥学院担任军事教官 ， 90年代初转业时 ， 佩少校军衔 。 人说“不管少校还是中校 ， 到了地方一律无效” ， 因营级以下军官转业不安排职务 ， 老曾从零开始 ， 从教研员一直干到某大学校长 。 55岁从领导岗位退下来后 ， 被留在局机关 ， 干原先分管的那一摊子事 。即便是退了二线 ， 老曾依然拼命 。 凡单位遇到点难事 ， 大伙儿第一个想到的便是他 。 他像是一部开足马力的机器 ， 转个不停 ， 直至住院 ， 戛然而止 ， 逃也似地跳出热气腾腾的生活 ， 把人间推到了身后 。告别仪式那天 ， 老金推掉所有的事 ， 送了老曾最后一程 。再然后 ， 便是去年堂兄憾别人世 。妻子的堂兄 ， 退休没几年 ， 被查出患了肝癌 。 在手术、化疗大半年后 ， 还是在人生的终点站停了下来 。堂兄销售员出身 ， 退休前在国企里任部门经理 。 退休后 ， 为照顾外孙 ， 迁居女儿、女婿工作的城市 。 去世之前 ， 老金没能陪伴他左右 。 听堂嫂讲 ， 堂兄最后一次住院时 ， 预感此次住院的时间可能会长些 ， 便随身带了六七包香烟 。 按理不能抽烟 ， 但身体已经这样了 ， 堂嫂没有拦着 ， 由着他去 。 带的烟才抽了半包 ， 在一个深夜 ， 堂兄“咳、咳”几声后 ， 声息全无 。按老家的风俗 ， 堂兄的丧事总共办3天 ， 老金3整夜没睡陪着 。 五六个一起陪着的兄弟 ， 像是开会 ， 讨论着老人、孩子、教育、就业、楼市……当然 ， 也谈论堂兄 ， 在往事的回味中 ， 笼了一层悲哀的色彩 。堂兄为人正直 ， 待人热忱 ， 能说会道 ， 具有非凡的人格魅力 ， 是家族的灵魂人物 。 但凡哪家遇到难事 ， 都会鼎力相助 ， 该出力则出力 ， 该出钱则出钱 ， 从不含糊 ， 从不计较 。 喜欢热闹的他 ， 每逢春节 ， 都会组织家宴 ， 把老酒注入酒杯 ， 把真情注入酒杯 。老金与堂兄初次见面 ， 是在自己30年前的婚宴上 。 婚后 ， 老金夫妻俩给长辈们拜年 ， 当拜到妻子的大伯家时 ， 堂兄、堂嫂早已准备了酒菜 ， 留老金两口子吃饭 。 堂兄的热情和豪爽 ， 让老金一见如故 ， 少了矜持 ， 禁不住劝 ， 三碗黄酒下肚 ， 有了平生第一次醉酒的体验 。 自此以后 ， 老金与堂兄成了无话不谈的忘年交 。 因喜欢老金这个堂妹夫 ， 堂兄一有空 ， 便邀老金喝两杯 。 偶尔路过老金单位 ， 也会到办公室坐坐 ， 聊会家常 。堂兄走后 ， 老金失魂落魄 ， 一个月没有缓过神来 。一个人的生命之书难道都是事先写好的吗？三次生离死别 ， 像被寒潮浸染的三枚树叶 ， 嵌在老金心里 ， 让老金对人生有了深刻的体悟：世上的每一个拥抱 ， 都将以松手告终 。3在度过了一个破记录的长假后 ， 从2月6日开始 ， 单位正常上班了 。退二线不等于退休 ， 况且离退休还早着呢 ， 老金还得上班 。 一上班 ， 老金重启了以往“两点一线”的生活 。吃过晚饭 ， 刚打开电视 ， 茶几上的手机“突、突、突”振动起来——手机开振动 ， 是老金长年会议多养成的习惯 。 “谁的电话？肯定是骗子 。 ”老金想着 ， 还是按了键接听 ， 耳边传来小林的声音 。 小林是老金高中同学老林的儿子 ， 前年“五一”结婚 ， 老金还应邀当了证婚人 。“金叔叔 ， 不好意思打扰您 。 我……我不知该怎么说……您知道我爸的事吗？”小林嗫嚅道 。“不知道啊 ， 你爸怎么啦？什么事？”老金顿时紧张起来 。“我爸春节前查出胰腺癌晚期 ， 已住院十多天了 。 ”“啊！”老金如雷轰顶 ， 一个大大的惊叹号在脑中矗立 ， “怎么会这样？有没有手术？现在咋样？”“医生说 ， 癌细胞已转移 ， 没法手术了 。 ”老金一下子瘫在沙发上：“我明天一早去看你爸 。 ”“金叔叔 ， 你来前先给我爸打个电话 ， 就当不知道 ， 问他在哪里 ， 不要说我给你打了电话 。 他的病我们暂时瞒着 。 ”“我知道 ， 我知道……你要照顾好你爸啊！”老金挂断电话 ， 任由额头上的汗淌着 ， 坐着叹气 。 妻子听了通话 ， 大约知道了咋回事 ， 停了手中的活 ， 在老金身旁 ， 默默坐下 。老金和老林当年同班 ， 老林兄弟姐妹多 ， 父母体弱 ， 家境贫寒 ， 还好 ， 没被剥夺上学的权利 。 两人骨子里都要强 ， 不服输 ， 只是老林身上更多些傲气 。 为靠读书翻身 ， 两人学习都很刻苦 ， 成绩均名列前茅 ， 论总分 ， 不相上下；论科目 ， 一个语文见长 ， 一个英语厉害 。 高考发榜 ， 老金上了中文系 ， 老林上了外语系 。 毕业后 ， 一个教语文 ， 一个教英语 。 在工作后的十余年间 ， 因各自忙于教书 ， 忙于成家 ， 忙于生儿育女 ， 像陀螺似的转着 ， 两人很少联系 。转眼 ， 时间被表针切割成了记忆 。 人逾不惑 ， 孩子大了 ， 家庭和事业也就这样了 ， 两人间的来往又渐渐多了起来 。 每遇节假日 ， 只要老林没什么特别的事 ， 便会向老金等同学发出邀请 ， 来自己家里打打牌 ， 然后一起吃个饭 。每次同学上门 ， 老林都颇当回事 ， 早早准备好了水果和茶水 。 老林妻子年轻时在企业上班 ， 下岗后自主创业 ， 开了家美容院 ， 经过十多年的打拼 ， 美容院上了档次 ， 有了名气 ， 成了本地的行业翘楚 。 6年前 ， 老林买了套600多平的别墅 ， 光装修就花了四五百万 。 去年 ， 又升级做了爷爷 。 这颇为滋润的中康生活 ， 令同学们艳羡不已 。也许是因为妻子能干 ， 老林在事业上也就没了野心 ， 一门心思教英语、带毕业班 。 学校几次想提拔他 ， 都被他谢绝了 。 他常说“一辈子做个老师 ， 没啥不好” 。 这一说法 ， 让老金心生戚戚 ， 感佩不已 。疫情期间 ， 亲友不见 ， 同学不会 。 老林与老金已有好久没碰头了 。 最近的一次碰头是在去年的11月中旬 ， 没见老林有啥异样 。 以往 ， 无论谁在朋友圈发了什么 ， 两人都会相互点赞 。 只是最近一段时间 ， 不见了老林的点赞 ， 老金虽有些纳闷 ， 但没有往坏处想 。这无情的病魔 ， 咋就偏偏找上了老林？这一夜 ， 老金无法给睡眠提供真实的地址 ， 身子像是被一只无形的手控着 ， 蜷成问号 。 打捞久远的记忆 ， 冥想一些稀奇古怪的问题——有比蓝更蓝的天空吗？一定有比黑更黑的夜晚 。4次日 ， 老金早早到了办公室 ， 并没有急着给老林打电话 ， 觉得早打不合适 ， 晚打也不合适 ， 一直坐着发呆 。 看时间已是8点半了 ， 心想 ， 这时候老林应该吃过了早饭 ， 医生或许也已经查过了病房 ， 便端正身子 ， 抓起手机 ， 拨了老林的电话 。“老林啊 ， 我是老金 ， 好久没联系了 ， 你最近咋样？”老金按小林的吩咐 ， 装出一副不经意的样子 。“老金啊 ， 好久没碰头了 ， 这疫情……我 ， 我……哎 ， 最近生病住院呢 。 ”听老林的声音 ， 不像是病人 ， 让老金有些安慰 。“怎会这样？我马上过来看你 。 ”“不用 ， 不用……你不用过来 ， 医院管得严 ， 不让进来……”“我马上过来 ， 我能进来的 。 ”老金不等老林再说什么 ， 挂断电话 ， 戴上口罩 ， 急匆匆出了办公室 。以往老金上医院 ， 要么打的去 ， 要么叫人送 。 因为在白天上医院 ， 无论什么时段 ， 想要找到车位 ， 比登天还难 。 考虑到疫情期间 ， 医院除急诊等少数科室收治病人外 ， 其余全都停诊 ， 人车不会很多 ， 老金便自己开了车 。天阴阴的 ， 明明是上午 ， 却像是傍晚 。 空旷的街道 ， 寂寥的树木 ， 再加上那些形单影只、不见表情的行人 ， 让这个季节多了虚拟的成分 。 空气中一股冷硬的味道 。 透过玻璃顶棚的光 ， 薄薄一层 ， 洒在地面 。 医院所在的那条街 ， 两旁的超市、花店一律开着 ， 小吃店、快餐店全都关了门 。 与往日相比 ， 虽不再拥挤、不再嘈杂 ， 但人流依然像河水那样淌着 。 有的急匆匆 ， 有的慢吞吞 ， 有的走走停停 ， 像是丢了啥东西 。老金停好车 ， 径直走向住院部——昨晚 ， 小林提供了老林的病床号 。住院部入口处 ， 拉起了几道隔离线 ， 一大群人被挡在外面 ， 有两三个转来转去 ， 试着突破防线 。 一位穿白大褂、戴口罩的男医生 ， 正声嘶力竭、含混不清地解释着什么 。 老金仔细一听 ， 原来 ， 医院昨天出台了新规定 ， 禁止亲友探视病人 ， 只允许一位家属陪伺 。 前晚在朋友圈听人说 ， 医院又发现了新冠确诊病例 ， 老金并不怎么相信 ， 现在看来 ， 应该不是谣言 。老金不管三七二十一 ， 挤过去凑近医生的耳朵 ， 悄声说：“我跟你们潘院长是朋友 ， 来看一位同学 ， 你……”医生上下打量一番 ， 见老金儒雅斯文 ， 不像是撒谎 ， 稍稍迟疑片刻 ， 给老金测了体温 。 老金赶紧从他的腋下钻了过去 。 从电梯出来 ， 见病房走廊也拉了警戒线 ， 又有护士守着 。“你干嘛？”老金直往里走 ， 被护士推了出来 。“我看病人 。 ”老金严厉道 。“不让看病人！”女护士杏眼一瞪 ， 更严厉 。僵持一会儿 ， 老金换了口气 ， 讨好地说：“我同学在里边 ， 跟你们潘院长打过招呼了 ， 你通融一下 。 ”女护士见老金如此低声下气 ， 神情也就松弛下来：“你给里面打电话 ， 你进去 ， 换一个家属出来 。 ”老金给小林打了电话 ， 小林出来 ， 老金跟着进去 。 女护士看一眼 ， 别过了头 。 走至走廊尽头 ， 一进门 ， 便见老林躺着 ， 两眼紧盯着门口 。“老林！”老金喊一声 ， 快步走到病床边 。 “哎呀 ， 你 ， 你……”老林撇嘴笑笑 ， 试着坐起来 ， 被老金按下：“好久没联系 ， 不知你住院 。 咋会这样？”老林没回答老金的问题 ， 叹口气说：“医院管得严 ， 你怎么进来的？”“这你不管 ， 现在感觉怎样？”老金焦急地问 。“腹部有些疼 ， 东西吃了就吐 。 ”老林回答 。这时 ， 护士进来换液 ， 关照了几句 ， 老林妻子一边向老金说着老林的病情 ， 一边帮老林按揉腹部 ， 说这样感觉会好些 。两个月没见的老林 ， 消瘦了许多 ， 本来就大的一双眼睛 ， 溢满光泽 ， 占据了小半个脸 ， 看得老金心里实在不是个滋味 。 听老林妻子介绍 ， 她妹妹在医院工作 ， 给老林安排了单人套间 。 这十多天 ， 一家人都在一起 ， 她睡旁边的空床 ， 儿子睡外面的沙发 。 一日三餐 ， 老林的姐妹们烧好了送来 。 大年夜 ， 一家人回家住了一晚 。说话间 ， 老林指使妻子给老金倒茶、削苹果 。 老金连说“不用、不用” ， 见老林有些急了 ， 老林妻子说：“你就听他的 。 ”说着背过身去 ， 悄悄走出病房 。聊完病情 ， 老金原本想说“坚强”来着 ， 可话到嘴边 ， 硬是被咽了回去 。 老金发现 ， “坚强”与“软弱”其实并不是一组反义词 。 他就这样默默看着老林 ， 老林也许明白老金想说什么 ， 正了正斜躺的身子 ， 对老金说：“你……你早点回去吧 。 ”“不 ， 我坐会儿 ， 陪陪你 。 ”老金接着跟老林聊起了小林 ， 说看小林长大 ， 他小时候就特懂事 ， 如今成了家 ， 做了父亲 ， 有了自己的事业 ， 是同龄人中的佼佼者 。说到这里 ， 老林的妻子又背过了身去 ， 只是没走出病房 。 一会儿 ， 转过身来 ， 继续帮老林按揉腹部 。与老林又聊了会儿读书时的往事 ， 怕老林累着 ， 老金起身告辞 。出病房那一刻 ， 两人四目相对 ， 老林那特别明亮的眼神 ， 刀子般刻在了老金的脑中 。回到办公室 ， 老金傻傻坐着 ， 不知不觉 ， 错过了食堂开饭时间 。 午后时分 ， 整幢楼听不见丝毫与人相关的动静 。 窗外 ， 春风与树叶交头接耳 ， 窃窃私语 ， 你一言 ， 我一语 。 “啾啾啾”“嗟嗟嗟”的鸟鸣声 ， 格外清亮 ， 那节奏 ， 像是在替人类分配时间 。在沙发上躺了半个时辰 ， 老金起来 。 不知何时降临的阳光 ， 滑过肩旁 ， 洒向屋内 。原本是想写点东西的 ， 因感觉心情烦躁 ， 便打消了念头 ， 找本书看 。 又因眼花 ， 无法持续 。 起身踱会步 ， 再伫立窗边 ， 看池塘泛起的清波、看杨柳翠绿的枝叶、看对面马路上驶过的一辆辆汽车、看……霎时 ， 一种莫名的孤独感袭来 ， 由外而内 ， 遍布全身 。其实 ， 在这退居二线的3年中 ， 老金早已习惯了孤独 。 习惯了连续两天、甚至连续三天接不到一个电话；习惯了一整天 ， 除了送报纸的工勤人员 ， 除了上食堂吃饭 ， 见不到其他人；习惯了外出开会、主动跟人套近乎却遭无视的尴尬；习惯了宅家 。只是今天的孤独感不同往常 ， 尤为强烈 。5到第四天上午 ， 老金正打算再去医院看看老林 。 突然 ， 老林学校的校长打来电话 ， 说老林昨夜走了 ， 现在乡下的老房子办丧 ， 他们上午前去吊唁 。“啊 ， 怎么这么快？！”又一次大大出乎意外 。 “小林怎么不通知我呢？”老金一边想着 ， 一边与另一位要好的同学老袁通了电话 。 两人约定了前去吊唁的时间 。挂断电话 ， 老金开车上街 ， 在一家殡葬用品店停了下来 。 老板见有生意上门 ， 脸眉舒展 ， 笑问：“买些什么？给什么人？”老板嘻皮笑脸的样子让老金很不舒服 ， 像是吃菜时吃到了一根毛发 。 因而 ， 没好气地说：“买花圈！”其实 ， 老金也明白 ， 此类用品店 ， 开门便是死人的事 ， 老板只图赚钱 ， 哪管死的是谁 。 这些年 ， 伴随着生活条件的改善 ， 丧事由简而繁、由俭而奢 ， 大操大办 ， 不断升级 ， 形成了一个巨大的产业链 ， 从业人员越来越多 。 诸如丧事司仪、哭丧婆、鼓乐手、扎库匠、和尚、道士以及搭棚子的、烧丧饭的、租冰棺的、租殡葬车的、生产销售殡葬用品的……财源茂盛 ， 活得滋润 ， 不再有低人一等的卑微感 。“挽联写什么？”老板见老金生气了 ， 脸上褪了笑意 ， 小声问道 。老金摸摸头 ， 竟然犯了难 。 这并不奇怪 ， 除几年前给去世的高中语文老师买过一个花圈外 ， 他从未买过第二个 ， 但凡遇到老领导、老同事、老长辈 ， 或是同学、同事、朋友的长辈去世 ， 前往吊唁 ， 仅准备一个塞了钱的信封 。“你说怎么写呢？”老金问老板 。 老板提了两条参考意见 ， 都被老金否定了 。 最终按老金的意思 ， 写了这样一行字：沉痛悼念林xx先生 。 落款：金xx、袁xx敬挽 。 在老金看来 ， 写“先生”比写“同学”或“老师” ， 更为贴切 ， 更有内涵 ， 更显尊重 。 老林忠厚善良 ， 气质儒雅 ， 教艺精湛 ， 为人师表 ， 是个令人尊敬、永远怀念的好先生 。把花圈收拢 ， 塞进车内 ， 斜搭在汽车椅肩上 ， 去了老袁的单位 。 老袁在门口站着 ， 招呼上车后 ， 开了导航 。老林乡下的老家 ， 老金曾去过一次 ， 是在当年高考结束后的暑假期间 。 如今 ， 近40年过去了 ， 城市和乡村早已改天换地 ， 面目全非 ， 除了大致的方位 ， 哪还有一丁点印象？好在老林学校的校长发了定位 ， 一切听导航的 。一路上 ， 来往的车辆 ， 屈指可数 ， 原本川流不息、拥挤不堪的马路陡然宽阔起来 。 万物阒寂 ， 阴冷的天色一层层裹着 ， 让早春的花儿缩紧了身子 ， 不敢妄为 ， 一副低眉顺眼的样子 。 看得见的工厂都紧锁着大门 。 一户民房 ， 有人推窗倒出半杯茶梗 。 向东 ， 往北折；向北 ， 往东折；向东 ， 往……在拐了若干个弯后 ， 隐约听到有哀乐声从安立乡野的一排民房中间传来 。“那就是老林家 。 ”坐后座的老袁 ， 身子稍稍前倾 ， 抬手指了指其中的一幢 。 见前面不好掉头 ， 老金找一空地 ， 停了车 。 老袁手持花圈 ， 两人一前一后 ， 朝老林家走去 。还没进入棚内 ， 小林和老林妻子得了消息 ， 迎出来向老金、老袁行礼 ， 厚重的悲哀涂满脸颊 。 老金说一声“节哀啊” ， 便随娘俩往里走 。 面对老林面色红润、笑意殷殷、气宇轩昂、西装领带的遗像 ， 老金禁不住鼻子一酸 ， 有些颤抖的身子 ， 像是被时间钉在了原地 ， 竟忘了该做什么 。老袁见状 ， 拉一把老金的胳膊 ， 老金方缓过神来 。 两人分别给老林磕了头、上了香 。 老金走到白幛的后面 ， 见老林的遗容 ， 已完全脱离了生前的模样 ， 又一阵悲哀 ， 涌上心头 。 “老林啊！……”哽咽着说不出话来 。这一刻 ， 老林妻子禁不住嚎啕大哭 。 “这是没办法的事 ， 谁都没办法……”老金的劝慰 ， 止住了老林妻子的哭声 。 她尽最大的努力 ， 把眼泪留贮在眼眶 ， 不让它掉下来 。走出灵堂 ， 几人坐下 。“怎么不给叔叔打电话？”老金侧脸问小林 。 小林带着歉意 ， 回应道：“金叔叔 ， 本来要告诉您的 。 但村里规定 ， 疫情期间 ， 丧事一律简办 ， 只允许至亲参与 ， 不许通知同学、朋友和亲戚 。 ”“无论如何 ， 叔叔一定要来的 。 ”县里早就发通告了 ， 老金知道这个规定 ， 便小声应了一句 。 接着 ， 老金问了问老林走时的情况 。 老林妻子说 ， 老林临走前 ， 镇痛泵已不起多大作用了 ， 尽管疼得厉害 ， 但他一声不吭 ， 坚强而有尊严 。在旁的老林岳母 ， 对老金哭诉道：“你知道的 ， 我大女婿可是个好女婿啊！年纪轻轻就走了 ， 让白发人送黑发人 。 老天不公啊！怎不让我走 ， 把他给留下啊！……”一番哭诉 ， 让在场的每个人都抹起了泪 。“您怎能这么说呢？老林走了 ， 那是没办法的事啊！您老多保重啊！”老金赶紧劝住老人家 ， 拉她在自己身边坐下 。正说话间 ， 老袁手机响了 ， 几位从老袁处得知噩耗的同学 ， 相约下午前来吊唁 ， 问老袁要地图定位 。 老林这辈子一直在同一所学校教书 ， 人际关系简单 ， 对外交往不多 ， 除同事、同学外 ， 几乎没有其他朋友 。老金、老袁来时在车上说好了 ， 明天老林遗体火化 ， 两人过来送老林最后一程 。 当老金把这一打算说出来时 ， 立即遭到了老林妻子、老林哥哥的竭力反对 。 老林哥哥说 ， 我家兄妹多 ， 村书记今天一大早就跟他敲定了 ， 明天最多只能去10人 。 老林妻儿、亲戚等 ， 已远超过了10人 ， 我正为此事犯难 ， 希望你们一定理解 。听老林哥哥这么一说 ， 老金、老袁只得作罢 。“哎 ， 老林……”老金不觉心生悲凉 。时近晌午 ， 老林、老袁起身告辞 。 走出棚子前 ， 老金回头再望一眼老林的遗像 。 抹一把脸上的悲伤 ， 抹不去心头的伤感 。 心中默念道 ， 生命竟然如此脆弱 ， 老林才50多岁啊 ， 说走就走了 。 从此 ， 他又少了一位好友 ， 少了一位同学 。 在今后的日子里 ， 谁会像老林一样 ， 时不时想起他 ， 给他打个电话呢？若是老金生病了 ， 走了 ， 又有几人会来看望他、给他送最后一程呢？送老袁到单位 ， 老金回到办公室 ， 坐下 ， 一支接一支抽烟 。 烟雾缭绕中 ， 失神的阳光从窗户照进来 。 老金在沙发上躺下 ， 不一会儿 ， 竟迷迷糊糊睡着了 ， 在紊乱的鼾声中 ， 老金做了个梦 。 梦中 ， 见马路对面 ， 老林头顶浓密的黑发、身着白色的西服、斜挎蓝色的书包 ， 急匆匆走在人行道上 。 老金再怎么死命呼喊 ， 老林就是听不见 ， 越走越远 ， 渐渐消失在了熙熙攘攘的人群中……醒来 ， 满身大汗 。6那天下午 ， 老金什么事都没做 ， 手上拿一张报纸 ， 翻过来又翻过去 ， 一个字都看不进去 ， 厚重的悲哀笼在心头 ， 压得他喘不过气来 。下班时间到了 ， 老金下楼 ， 驾车出了大门 ， 顶着落日的余晖 ， 行驶在回家的路上 。 从城北到城南 ， 需经多少条马路、多少处路口 ， 他再熟悉不过——这条路走了有15年 。 每次停车等红绿灯时 ， 仔细观察过斑马线的男女老少 ， 有的身手矫健 ， 有的行动缓慢；有的神情轻松 ， 有的脸色凝重 。 老有老的烦忧 ， 少有少的艰辛 ， 即便是背着书包的小学生 ， 也都背负着沉重的课业负担 ， 难得有轻松和快乐的时光 。 老金曾经想写一篇题为《从城南到城北》的散文 ， 虽酝酿许久 ， 却一直没有动笔 ， 连自己都说不清是何原因 。刚进家门 ， 妻子急切地迎了上来 ， 询问老林后事办得咋样 。 老金把吊唁老林的经过 ， 原原本本地述说一遍 ， 妻子一边听着 ， 一边不停地抹眼 ， 接连哀叹道：“老林说走就走了 ， 今后 ， 他妻子咋办呢……”见妻子这样 ， 老金把她搂到怀里 ， 并不吱声 ， 在她后背上轻轻拍了几下 。正在此时 ， 案几上的座机响了 ， 老金走过去一看 ， 是住乡下老家、年已八旬的老母亲打来的电话 。 她问老金 ， 星期天回不回乡下老家吃午饭？“要、要、要……”老金想着有两个星期没回老家看父母了 ， 赶紧应和 。编辑：唐糖题图：《桃姐》剧照


推荐阅读


上一篇：坐看十一月美国火拼

下一篇：妈妈离世后，我再也没有吃过鸡腿