为什么面对强大的中国 有些人仍然没有归属感?

原始标题:吕正惠:为什么面对富强的中国 , 有些人仍然没有归属感?)【文/吕正惠】题目这一句话是我的由衷之言 , 丝毫没有夸张的成分 , 首先我要简略说明一下我所以有这种体悟的经历 。 从20世纪80年代末期开始 , “台独”思想逐渐弥漫于台湾全岛 。 我大惑不解 , 曾质问同为中文系毕业的好朋友 , 为什么不承认自己是中国人 , 难道你不是读中国书长大的吗?他回答 , 中国文化那么“落后” , 中国人那么“野蛮” , 你为什么还要当中国人?这样的对答 , 在其后十多年间不知道发生了多少次 。 我每次喝醉酒 , 都要逼着人回答:“你是中国人吗?”很少有人干脆地说“是” , 因此 , 几乎每次喝酒都以大吵大闹结束 。那十几年我非常地痛苦 , 我无法理解为什么绝大部分的台湾同胞(包括外省人)都耻于承认自己是中国人 , 难道中国是那么糟糕的国家吗?我因此想起钱穆在《国史大纲》的扉页上郑重题上的几句话:“凡读本书请先具下列诸信念:一、当信任何一国之国民 , 尤其是自称知识在水平线以上之国民 , 对其本国以往历史 , 应该略有所知 。 二、所谓对其本国以往历史略有所知者 , 尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意 。 三、所谓对其本国以往历史有一种温情与敬意者 , 至少不会对其本国以往历史抱一种偏激的虚无主义 , 亦至少不会感到现在我们站在以往历史最高之顶点 , 而将我们当身种种罪恶与弱点 , 一切诿卸于古人……”我突然觉悟 , 我的台湾同胞都是民族虚无主义者 , 他们都乐于将自己身上的“罪恶与弱点”归之于“中国人” , 而他们都是在中国之外高高在上的人 。 说实在的 , 跟他们吵了多少次架以后 , 我反而瞧不起他们 。为什么面对强大的中国 有些人仍然没有归属感?
吕正惠在台北家中 , 2010年 黄文倩摄也就从这个时候 , 我开始反省自己从小所受的教育 , 并且开始调整我的知识架构 。 小时候 , 国民党政府强迫灌输中国文化 , 而他们所说的中国文化其实就是中国的封建道德 , 无非是教忠教孝 , 要我们服从国民党 , 效忠国民党 , 而那个国民党却是既专制又贪污又无能 , 叫我们如何效忠呢?在我读高中的时候 , 李敖为了反对这个国民党 , 曾经主张“全盘西化” , 我深受其影响 , 并且由此开始阅读胡适的著作 , 了解了五四时期反传统的思想 。 从此以后 , 五四的“反传统”成为我的知识结构最主要的组成部分 , 而且深深相信 , 西方文化优于中国文化 。 矛盾的是 , 也就从这个时候 , 我开始喜爱中国文史 。为了坚持自己的喜好 , 考大学时 , 我选择了当时人人以为没有前途的中文系 。 我接受了五四知识分子的看法 , 认为中国文化必须大力批判 , 然而 , 从大学一直读到博士 , 我却越来越喜欢中国古代的典籍 , 我从来不觉得两者之间有矛盾 。 弥漫于台湾全岛的“台独”思想对我产生极大的警惕作用 , 让我想到 , 如果你不能对自己的民族文化怀有“温情与敬意” , 最终你可能不愿意承认自己是中国人 , 就像我许多的中文系同学和同事一样 。 这时候我也才渐渐醒悟 , “反传统”要有一个结束 , 五四新文化运动已经完成了它的历史任务 , 我们要有一个新的开始 , 中国历史应该进入一个新的时期 。 后来我看到甘阳的文章 , 他说 , 要现代化 , 但要割弃文化传统 , 这就像要练葵花宝典必须先自宫一样 , 即使练成了绝世武功 , 也丧失了自我 。 如果是全民族 , 就会集体犯了精神分裂症 , 即使国家富强了 , 全民族也不会感到幸福、快乐 。 我当时已有这个醒悟 , 但是还不能像甘阳说得那么一针见血 。甘阳还讲了一个意思 , 我也很赞成 , 他说 , 我们不能有了什么问题都要到西方去抓药方 , 好像没有西方我们就没救了 。 实际上 , 西方文明本身就存在着很重大的问题 , 要不然他们怎么会在征服了全世界以后 , 彼此打了起来 。 从1914年到1945年 , 他们就打了人类有史以来最残酷的两场大战 。 我当时还没想得那么清楚 , 但我心里知道 , 为了在“台独”气氛极端浓厚的台湾好好当一个中国人 , 我必须重新认识中国文明和西方文明 。 应该说 , 1990年以后 , 是我一辈子最认真读书的时期 。 我重新读中国历史 , 也重新读西洋史 , 目的是肯定中国文化 , 以便清除五四以来崇拜西方、贬抑中国的那种不良的影响 。 这个时候 , 我觉得自己年年在进步 , 一年比一年活得充实 。 著名的古典学者高亨在抗战的时候 , 蛰居在四川的嘉州(乐山) , 埋头写作《老子正诂》 。 他在自序里说:“国丁艰难之运 , 人存忧患之心 。 唯有沉浸陈篇 , 以遣郁怀 , 而销暇日 。 ”我也是这样 , 避居斗室 , 苦读群书 , 遐想中国文化的过去与未来 , 在台湾一片“去中国化”的呼声之中 , 找到自己的安身立命之处 。 也正如孔子所说 , “发愤忘食 , 乐以忘忧 , 不知老之将至云尔” 。 就这样 , 中国文化成了我的精神家园 。为什么面对强大的中国 有些人仍然没有归属感?
在台湾苗栗县湾宝 , 2011年 黄文倩摄2000年左右 , 我突然醒悟到 , 中国已经渡过重重难关 , 虽然有种种的问题还需要解决(哪一个社会没有问题呢) , 但基本上已经走上平坦大道了 。 每次我到大陆 , 跟朋友聊天 , 他们总是忧心忡忡 , 而我总是劝他们要乐观 。 有一个朋友曾善意地讽刺我 , “你爱国爱过头了” 。 我现在终于逐渐体会 , 大陆现在的最大问题不在经济 , 而在“人心” 。 凭良心讲 , 现在大陆中产阶级的生活并不比台湾差 , 但是 , 人心好像一点也不“笃定” 。 如果拿80年代的大陆来和现在比 , 现在的生活难道还不好吗?问题是 , 为什么大陆知识分子牢骚那么多呢?每次我要讲起中国文化的好处 , 总有人要反驳 , 现在我知道 , 这就是甘阳所说的 , 国家再富强 , 他们也不会快乐 , 因为他们没有归属感 , 他们总觉得中国问题太多 , 永远解决不完 。 他们像以前的我一样 , 还没有找到精神家园 。我现在突然想起《论语》的两段话 , 第一段说:子适卫 , 冉有仆 。 子曰:“庶矣哉!”冉有曰:“既庶矣 , 又何加焉?”曰:“富之 。 ”曰:“既富矣 , 又何加焉?”曰:“教之 。 ”翻成现在的话 , 就是先要人多 , 再来要富有 , 再来要文化教养 。 现在中国的经济问题已经不那么重要 , 我们要让自己有教养 , 就要回去肯定自己的文化 , 要相信我们是文明古国的传人 , 相信我们在世界文明史上是有贡献的 。 如果我们有这种自我肯定 , 如果我们有这种远大抱负 , 我们对身边的一些不如意的事 , 就不会那么在乎 。 《论语》的另一段话是:子贡曰:“贫而无谄 , 富而无骄 , 何如?”子曰:“可也;未若贫而乐(道) , 富而好礼者也 。 ”以前我们中国普遍贫困 , 现在基本上衣食无忧 , 跟以前比 , 不能不说“富”了 , 我们现在要的是“礼” 。 “礼”是什么呢?不就是文明吗?我们能用别人的文明来肯定自己吗?除非我们重新出生为西洋人 , 不然我们无论如何也不可能把自己改造为西洋人 。 我们既然有这么悠久的、伟大的文明 , 虽然我们曾经几十年反对它 , 现在我们为什么不能幡然悔悟 , 重新去肯定它呢?事实上 , 以前我们在外国的侵略下 , 深怕亡国 , 痛恨自己的祖宗不长进 , 现在我们既然已经站起来了 , 为何不能跟祖宗道个歉 , 说我们终于明白了 , 他们留下来的遗产最终还是我们能够站起来的最重要的根据 。 自从西方开始侵略全世界以来 , 有哪一个国家像中国那么大、像中国那么古老、像中国经受过那么多苦难 , 而却能够在一百多年后重新站了起来?这难道只是我们这几代中国人的功劳吗?这难道不是祖宗给我们留下了一份非常丰厚的遗产 , 有以致之的吗?我们回到我们古老文化的家园 , 不过是重新找回自我而已 , 一点也无须羞愧 。苏东坡被贬谪到海南三年 , 终于熬到可以回到江南 , 在渡过琼州海峡时 , 写了一首诗 , 前四句是:参横斗转欲三更 , 苦雨终风也解晴 。云散月明谁点缀?天容海色本澄清 。扩大来讲 , 中国不是度过了一百多年的“苦雨终风(暴风)” , 最后还是放晴了吗?放晴了之后再来看中国文化 , 不是“天容海色本澄清”吗?这文化多了不起 , 当然就是我们的精神家园了 。 最后再引述钱穆《国史大纲》扉页上最后一句题词:“当信每一国家必待其国民备具上列诸条件者(指对本国历史文化具有温情与敬意者)比数渐多 , 其国家乃再有向前发展之希望 。 ”我们国家的前途 , 就看我们能不能回去拥抱民族文化 。


推荐阅读