|百年地毯小镇：中小产业带穿越周期的中国样本
中国北方有一个小镇 ， 面积不足100平方公里 ， 却生产了全国一半的地毯 。
其中又有三分之一 ， 来自刘氏家族 。 今年31岁的刘铭君是第三代传人 ， 也是家里唯一开网店的 。 清朝康熙年间 ， 天津武清县崔黄口镇生产出第一张地毯 。 上世纪50年代 ， 这里涌现大量地毯加工点 ， 刘家也逐渐成为了地毯大户 。
改革开放前 ， 刘铭君的祖父是乡镇企业老厂长 。 90年代 ， 刘铭君的父亲接手地毯生意 ， 开设了崔黄口镇第一个私人地毯厂 。 2015年 ， 刘铭君从加拿大回国 ， 搭建了全国第一个地毯垂直电商网站 。 这个尝试反响平平 ， 却为全家的地毯生意找到新的增长点 。
现在 ， 刘铭君的重心放在第三方电商平台上 。 去年全年 ， 她家地毯出口5000多万 ， 电商零售3000多万 。 五年前 ， 地毯出口是1亿 ， 电商零售是0 。 两个做外贸生意的叔叔 ， 20年前受大哥影响开了地毯厂 ， 现在也准备让下一代开网店了 。 
文章图片
▲地毯、厂房和村舍 。 摄影：安舜
刘家祖辈将地毯变成一桩成熟的生意 。 但最早吃互联网螃蟹的 ， 还不是做外贸的“正规军” ， 而是早早发现了新销售渠道的“游击队” 。 比如隔壁村的张宏远 ， 二十来岁接触电商 ， 是拼多多上前十个开地毯网店的人 。 现在店铺旺季日均2万单 ， 房子车子和工厂 ， 都有了 。
地毯不是刚需产品 ， 行业规模不到50亿元 。 可崔黄口却有一半人做这样的小生意 ， 他们支撑了全镇五分之一GDP 。 从零散加工点 ， 到外贸大工厂 ， 再到一个个网店 ， 经营形态不断变化 。 “地毯之乡”的百年变革 ， 既反映了天津纺织业的一角 ， 也是中国产业带的缩影 。
中国还有无数这样的特色小镇 。 有人做羊绒 ， 有人做纽扣 ， 有人做皮草 。 读懂这个存续了四百年的产业小镇的故事 ， 我们或许就能明白 ， 中国经济底层的韧性从何而来 。
一张地毯怎么变成上亿张？
“我印象里这边种地就还行 ， 但是特别富 ， 每家每户都在做手工编织 。 ”
陈程功是崔黄口镇商会秘书长 ， 为了让人了解“地毯之乡” ， 特地搬来了砖头厚的镇志 。 上面记载：公元1667年康熙巡视 ， 大宫城村侯氏给皇帝做地毯 。 村民根据皇帝行宫 ， 命名了崔黄口镇“九桥十八庙” 。 光绪年间 ， 侯氏孙辈开设了崔黄口第一家地毯铺 。
崔黄口最早开始本土地毯生产 。 但这个生意真正发展起来 ， 其实是靠外商 。
20世纪初 ， 中国宫廷的地毯 ， 吸引了欧美人注意 。 外国人将从北京及中国西北买来的旧地毯 ， 集中在天津装船出口 。 久而久之 ， 一些外国人希望复制这些地毯 ， 认为在天津开店可以扩大货源、节省转运费 。 一战后 ， 天津三百多个地毯厂 ， 大部分是外商所办 。
外商带来了最早的现代化纺织技术 ， 也为本地人示范了一条产业升级发展的道路 。 
文章图片
▲地毯加工步骤之一：平活 ， 可以让地毯变得平整 。 摄影：安舜
小镇真正的腾飞 ， 与中国市场的发展密不可分 。 上世纪90年代 ， 在中国经济发展的推动下 ， 小镇工厂的地毯工艺开始飞速革新：起初是纯手工编织 ， 一人一天只能织几厘米；2003年 ， 手持刺枪的人一天能扎一平米 ， 效率提高了十几倍；2010年 ， 剪花环节也不需要工人操刀 ， 机器一天可以“打印”2000平米地毯 。
一件商品的产量和质量提升 ， 从来都不是只靠内部技术革新 ， 更重要的是外部需求推动 。
1973年出生的孙建友 ， 初中毕业就去工厂剪花 。 他亲身经历了崔黄口外贸的兴起 ， “以前外商找别人拿货 ， 后来发现中国的乡镇企业更便宜 ， 就直接找我们下单了” 。
推荐阅读
- 英国英鸟|男子打扫已故祖母房间，墙壁裂缝处意外掏出猫木乃伊，约百年历史
- 迪士尼|巨亏300多亿元！裁员20000＋！百年乐园要变了！赚钱的新路子竟是→
- 嗑儿|别不信！你比别人进化迟缓近百年！（附进化参照表）
- 艺术|百年名校 以美育人
- 天文|一百年后我们能到达另一个星系吗？
- 常视界|农村百年柿子树曾是孩子们乐园，如今挂满了甘甜的果子，却再无人来摘！
- 家底|二战输得最惨的国家，并非日本德国，此国数百年家底基本被打光
- 睹图|男子15年前低价买回棵上百年的古树，如今有人出价47万不肯卖
- 睹图|男子几年前低价买回棵三百年树龄的古树，如今有人出35万不肯卖
- 振兴小镇|长治市上党区振兴小镇第五届民间舞蹈大赛欢度国庆 燃！燃！燃！