“沙皇的黑人”：普希金的非洲血统黑人( 二 )
普希金画像 。与其硬着头皮去面对这个难题——对中文读者只是纯粹的假设 ， 对俄国人却是无可回避的事实——让普希金看上去更像他的同胞 ， 无疑是最简单的解决方案 。 老实说 ， 这种做法也不是俄国人的独创 。 在北欧国家 ， 耶稣的形象一般是金发碧眼 。 在南美国家 ， 他则是棕发棕眼 。 哪怕是天神地鬼 ， 大家也还是希望他们长得像自己 。普希金的情况之所以更为特殊 ， 是因为那些认识他的人 ， 对他的外貌也是众说纷纭 ， 莫衷一是 。 有人坚称 ， 比起诗人 ， “不可能有长相更丑的人了”：“他是非洲人种的后代 ， 肤色还保留着祖先们的印记 ， 眼神依旧狂野不羁 。 ”又有人认为 ， 诗人“并不像某些人说的那样 。 他的肤色和头发一点也不黑 ， 而是一身白皙皮肤 ， 一头栗色卷发” 。 这些人看到的是同一个人吗？还是说他们被自己的偏见蒙蔽了双眼 ， 只因为他是黑人后裔就一味排斥他 ， 抑或他是俄国文学的台柱就急着同化他？唯有一点 ， 几乎所有熟识他的人都会同意 。 他暴躁的脾气——他“放意肆志”的个性——也是他祖先传给他的遗产之一 。 “在他身上 ， ”他的一名同班同学说 ， “非洲人血液中的热情与感性显露无遗 。 ”他的“非洲人血液” ， 此时此刻 ， 正以令人担忧的速度从他的身体中淌出 。子弹射穿了他的腹腔 ， 撞碎了他的脊椎骨末端 。 极寒的天气稍微麻木了他的感觉 ， 但疼痛依然十分剧烈 。 胃部被射穿是最难熬的创伤之一 ， 尤其当胃液渗入其他器官 ， 高酸性的成分开始损伤所有触及之处 。等到一切尘埃落定 ， 有钱有势的那群人会认为 ， 所有的麻烦都是沉不住气的诗人自找的 。 决斗之所以会发生 ， 完全是由他挑唆而起：普希金让对手忍无可忍 。
决斗中的普希金 。既然渴望一决了之的是诗人 ， 他自然爽快地在双方“副手”所起草的决斗条件书上签上了大名 ， 连看都没看就同意了一切（按照习俗 ， 每位斗士都有一名助手 ， 以确保决斗的公正 ， 并帮忙处理后事） 。 两名副手定下的条件 ， 几乎使至少一方的伤亡在所难免：假如双方开枪后没任何“结果” ， 整个流程就得重新来过 。换作别人 ， 想必会为即将发生的决斗担忧 。 对于身经百战的普希金来说 ， 不过是小事一桩 。 即使他在最后时刻流露出了任何情绪 ， 那也仅仅是不耐烦 。 他不停地催促副手 ， 请他尽快把子弹装好 。 他想早点给这一切画上句号 ， 然后赶回家吃晚饭 ， 说不定再泡个澡 ， 总之继续以俄国最伟大诗人的身份过日子 。2语言的炼金术士：普希金的新型文学语言这倒不是说普希金缺乏耐心（他在另一封信中坚持道：“我写作是为自己 ， 但我出版是为了钱 ， 完全不是为了博得女人的笑容 。 ”） ， 也不是说他不需要反复打磨（他的手稿布满了密密麻麻的修改痕迹） 。 但他的作品总是朗朗上口 。 阅读他的文字 ， 宛如念出自己心上人的名字那般 ， 悦耳动听 ， 轻松自然 。 普希金有本事把文字组合成乐章 。 这也是为什么他会被奉为俄罗斯文学的奠基人 。 并不是因为在他之前没有出色的作家 ， 而是因为凭一己之力 ， 他让俄语文学在一夜间成了气候 。对二十一世纪的读者而言 ， 这种说法无异于天方夜谭 。 有多少文化拥有像俄罗斯那样丰饶的文学传统？十九世纪下半叶 ， 俄语小说使得其他语言的作品都相形见绌；二十世纪初 ， 它的诗歌又令其他国家的成就黯然失色 。 然而 ， 在普希金之前——即十九世纪前——“俄罗斯文学”一词几乎是一种自相矛盾的说法 。
朗读诗歌的普希金 。“我们既无文学 ， 亦无好书 。 ”普希金在二十出头时就如此断言 。 虽然听上去有点自命不凡 ， 他这偏见倒是有不少人认同 。 比他早一代的文豪卡拉姆津（Nikolay Karamzin）就写过一篇颇具影响力的文章 ， 题为《为何俄罗斯文才寥若晨星？》 。 倘若卡拉姆津提出的解决方法——模仿欧洲作家 ， 再借鉴上流社会女士在沙龙里的机智对话——显得太过肤浅 ， 甚至丢人现眼 ， 至少他愿意正视这一问题 。文化方面的弱势 ， 导致俄罗斯被欧洲精英拒之门外 。 据说 ， 十六世纪时 ， 神圣罗马帝国的皇帝查理五世曾揶揄道：“我用西班牙语和上帝说话 ， 用意大利语和女人说话 ， 用法语和男人说话 ， 用德语和我的马说话 。 ”这个俏皮段子有好几个版本 ， 在不少欧洲国家都有流传 。 在几乎所有版本中 ， 德语都被贬损 ， 或许因为它的辅音刺耳 ， 喉音低沉 ， 在门外汉听来难免有失大雅 。 相比之下 ， 意大利语声调柔滑 ， 如歌唱般优美 ， 常被称为爱情之语 ， 因此适合用来对女人说话 。 法语 ， 作为欧洲宫廷当时的通用语 ， 自然是外交语言 ， 因此适合男人之间的交谈 。 至于西班牙语 ， 查理五世把它命名为上帝之语 ， 不仅因为他自己有西班牙血统 ， 也是向西班牙宗教裁判所致敬 。 他掌权期间 ， 旨在消灭异端的宗教法庭正开展得如火如荼 。不过 ， 无论是查理五世的段子也好 ， 其他版本也罢 ， 没有一个提及俄语；它连和畜生交流的资格都没有 。 原因很简单 。 十九世纪以前 ， 欧洲的知识分子不会去学俄语 。 哪怕是受过教育的俄国人也嫌它不够时髦高尚 。 这便能解释 ， 为什么当时的俄罗斯贵族之间用法语交流 。 这也是为什么普希金自己也是先学会了法语 ， 才开始接触俄语 。 事实上 ， 终其一生 ， 法语都是他的交际用语 。 他用法语和上流社会人士聊天 ， 用法语来追女人 。 更重要的是 ， 他是通过法语译本才熟悉了莎士比亚和歌德 。
推荐阅读
- 超震惊!一些非洲国家现在仍实行奴隶制,仍有黑奴!
- 王毅：疫苗投入使用后 愿率先惠及非洲国家
- 23岁非洲姑娘爱上50岁大叔，来到中国为其生子
- 23 岁非洲姑娘爱上 50 岁大叔，来到中国为其生子
- 目前非洲的一些地区竟然还没废除奴隶制,还有黑奴!
- 非洲市场帮中企对冲西方封锁 增长潜力巨大
- 人人都唱衰的非洲国，偏偏世界最美（图文）
- 中国速食走俏：方便面成非洲硬通货 螺蛳粉出口
- 清华才女执意远嫁非洲，24年后她怎么样了