“沙皇的黑人”：普希金的非洲血统黑人
新京报书评周刊回顾普希金的一生 ， 读者会发现 ， 他几乎所有的问题都出在肤色上 。 虽然他有“蓝色”血统 ， 但他肤色偏黑 。 摩尔人的那种黑 。他从父亲那里继承了一个可以追溯到公元十二世纪、莫斯科大公国成立之初的古老贵族姓氏 。 在接下来的六百年里 ， 他的多位先祖在政治上站错了队 ， 其中一位还被彼得大帝处死 ， 另一位则被凯瑟琳大帝监禁 。他母亲那一方有非洲血统 。 在诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的一个脚注中 ， 他解释道,“曾外祖父在八岁时被人从非洲海滩拐走 ， 带到了君士坦丁堡 。 俄罗斯使臣救下他之后 ， 便把他作为礼物献给彼得大帝” 。普希金的非洲血统如何影响他的创作与生活？在本篇文章中 ， 我们将通过华裔作家李炜的叙述 ， 回顾普希金与他所处时代的精神历程 。本文选自《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》 ， 已获得出版社授权刊发 。
普希金（1799年6月6日-1837年2月10日） ， 俄国文学家、现代俄国文学的奠基人 。 代表作有诗歌《自由颂》《致大海》《致恰达耶夫》《假如生活欺骗了你》等 ， 诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》 ， 小说《上尉的女儿》《黑桃皇后》等。原文作者 | 李炜摘编 | 秦无宪
《永恒之间：一部与时间作对的西方诗歌史》 ， 李炜著 ， 袁秋婷译 ， 上海人民出版社 ， 2020年7月 。1闯入上流社会的“非洲面孔”：血统与肤色之争沙皇立刻喜欢上了这个皮肤是如此之黑、在阳光下会闪闪发亮的小孩 ， 待他如己出 ， 甚至带他去巴黎接受一流的教育 。 男孩倒也争气 ， 没有辜负干爹的期许 ， 寒微发迹 ， 步步高升 ， 终成名将 。 或许干出一番伟业对他而言如探囊取物 。 他的身体中本就流淌着不凡的血液 。 据说他是一位非洲首领最年幼的儿子 ， 可能来自喀麦隆 ， 也可能是乍得 ， 虽然普希金自己认为祖上来自埃塞俄比亚 。在天性良善的人那里 ， 这样的家世背景勾起的 ， 是纯粹的好奇 。 在嫉妒之心一向高于才识的文人圈子里 ， 普希金的身世引来的 ， 只有可能是憎恨 。 果然 ， 一名不入流的作家很快就写了一篇挖苦诗人的文章 ， 把背景换了个地方 ， 以避免诽谤之嫌：据传闻 ， 西属美洲的一位诗人……一个黑白混血儿的后代（混血儿的性别 ， 我倒是忘了） ， 开始声称自己的祖先是一名黑人王子 。 在该市的市政厅 ， 有人发现古时候曾有过一起船长与副手争夺这个黑鬼的诉讼 。 船长与副手都声称黑奴是自己的 。 船长还争辩道 ， 他用一瓶朗姆酒买下了这个黑奴 。 谁能料到 ， 有朝一日 ， 一名骚客竟会主动与黑鬼攀亲 。 真是虚荣之至啊！以机智著称的普希金 ， 自然有本事以牙还牙 。 但血统这话题在他看来 ， 是开不得玩笑的 。 他笔下的一名人物坚称：“对祖先的不敬是野蛮行为与伤风败俗的开端 。 ”毫无疑问 ， 这表达的是诗人个人的立场 。 普希金为自己的非洲血统 ， 以及这血统所赋予的一切特质感到骄傲 。 在半虚构作品《彼得大帝的摩尔人》中 ， 他不无自夸地写道 ， 曾外祖父的“长相、学识及才智 ， 在巴黎引起了众人的注目 。 女士们都想在自己的沙龙里结识‘沙皇的黑人’ ， 并争相俘获他的心” 。不过 ， 这样的关注并不是没有弊端的：这位年轻的黑人常被视为奇迹 ， 被客套话和提问围绕着 ， 而这种好奇 ， 虽然裹着仁慈的面纱 ， 依然冒犯了他的自尊 。 一般男人求之不得的女人的关注 ， 不仅无法令他开心 ， 反而让他感到苦涩和愤懑 。 他觉得自己在她们眼中 ， 不过是某种稀有动物 ， 一个特殊的外来生物 ， 机缘巧合之下 ， 被运送到了这个与他格格不入的世界 。 他甚至嫉妒那些无人关注的小人物 ， 把他们的默默无闻看作一种幸福 。
童年时期的普希金 。由于普希金的曾外祖父在诗人出生前就过世了 ， 再考虑到他在《奥涅金》的注脚中的说法——“值得被铭记的人 ， 却因缺少历史传记 ， 很快便从人们的记忆中消失了”——不难想象 ， 诗人应该是以自己在俄罗斯的经历为原型 ， 重构了先人在巴黎的那段岁月 。 他自己同样也是众人瞩目的焦点 ， 不仅因为他的名气 ， 还因为他也是“某种稀有动物” 。 以他一位粉丝的记载为证：女士们散开了 ， 都渴望得到普希金的注意 ， 所以他一进门 ， 便都向他围了过去 。 每个人都希望普希金能跟她说说话 ， 哪怕只有一句 。 既不年轻也不漂亮且向来害羞的我 ， 就没凑这个热闹了 。 我默默站在一旁 ， 从远处注视着他那张非洲面孔 。 那张写着他身世、闪耀着才智的脸 。他那张“非洲面孔”的确让他在俄国格外引人注目 ， 虽然 ， 严格说来 ， 他只遗传了曾外祖父八分之一的基因 。 他们的长相即使有相似之处 ， 也不会过于明显 。 难道就是这些似有似无的特征 ， 使得普希金的面貌难以捕捉 ， 无论是用文字、绘画还是雕塑？一般来说 ， 在诗人的画像中 ， 他的一些外在“缺陷”会被粉饰掉 。 譬如矮小的身材、又脏又长的指甲 。 这其实很正常 。 肖像多半比本人好看 ， 不然也不会有人雇大师为自己画像了 。需要解释的是为何一直以来 ， 他的特征不是被突出就是被淡化 。 在不同的画像中 ， 他的肤色时而黝黑 ， 时而白皙 。 五官也各不相同 ， 一会儿像非洲人的 ， 一会儿更像欧洲人的 。考虑到他被公认为俄罗斯的民族诗人 ， 如果他的肤色一再变化 ， 或许也不足为奇 。 不妨换个角度来思考这问题 。 假若李白是黑人 ， 他还会在《唐诗三百首》中占有那么重要的地位吗？恐怕他连出场的机会都没有 。 毕竟 ， 一个黑人 ， 不论他多有才华 ， 中文有多出色 ， 都无法代表中华文化的至高点 —— 还是说他完全有资格？
推荐阅读
![[白志峰]睡觉姿势有大学问](/renwen/images/defaultpic.gif)
- 超震惊!一些非洲国家现在仍实行奴隶制,仍有黑奴!
- 王毅：疫苗投入使用后 愿率先惠及非洲国家
- 23岁非洲姑娘爱上50岁大叔，来到中国为其生子
- 23 岁非洲姑娘爱上 50 岁大叔，来到中国为其生子
- 目前非洲的一些地区竟然还没废除奴隶制,还有黑奴!
- 非洲市场帮中企对冲西方封锁 增长潜力巨大
- 人人都唱衰的非洲国，偏偏世界最美（图文）
- 中国速食走俏：方便面成非洲硬通货 螺蛳粉出口
- 清华才女执意远嫁非洲，24年后她怎么样了