新浪科技综合■从毒贩到神经科学博士生,他想揭开“坏科学”的真面目新浪科技综合2020-08-27 10:18:590阅

新浪科技综合■从毒贩到神经科学博士生,他想揭开“坏科学”的真面目新浪科技综合2020-08-27 10:18:590阅
文章图片
图1/5本文转载自公众号“神经现实”
撰文 Christina Couch
翻译 OrangeSoda
2014年的大部分时间里 , 克里斯托弗·麦地那·基希纳(Christopher Medina-Kirchner)都在全国各地奔走 , 追赶一位哥伦比亚大学的神经科学家 。
一切开始于芝加哥 。 麦地那·基希纳当时是威斯康星大学密尔沃基分校的一名学生 , 他给一位名叫卡尔·哈特(Carl Hart)的神经科学家写了一封邮件来介绍自己 。 哈特在回复中要求麦地那·基希纳提供一份自己的简历 , 而当麦地那·基希纳发送了自己的简历后 , 却迟迟没有收到后续回复 。 麦地那·基希纳借走了女朋友的车 , 直奔芝加哥——哈特正在那里做报告 , 麦地那·基希纳打算亲自把简历文件交给哈特 。 经历了忐忑的等待 , 他们却并没有太多时间交谈 。 于是 , 六个月后 , 麦地那·基希纳再次出现了——这次是在华盛顿特区——没错 , 哈特在那里做报告 。 同样的故事再次上演——他们又没有足够的时间深入交谈 。 故事的最后 , 他们终于成功在圣路易斯联系上了——在哈特做完一个关于药物成瘾的报告后 。
一边是不堪回首的过往——因贩卖摇头丸(Ecstasy)而入狱 , 一边是动荡不安的未来——研究把他送进监狱的毒品;夹在这中间的麦地那·基希纳深信哈特是唯一能帮助一个前重罪犯跨入科学研究领域的人 , 因为哈特的工作表明与毒品相关的政策通常比毒品本身更加危险 。 经历了长达数月的失败开端之后 , 他们的对话终于正确重启 。 “他的意思差不多就是‘我走到哪你就跟到哪 , 你到底想干嘛?’那一刻我决定对他开诚布公 。 ” 麦地那·基希纳说道 。
开诚布公意味着告诉哈特 , 自己在密尔沃基附近长大 , 15 岁时加入了一个团伙并开始小规模地兜售毒品 。 麦地那·基希纳曾因打架斗殴和损坏财物接受过一年的青少年矫正 , 刚满 18 岁时 , 还因两项重罪被控告(都与贩卖极少量的摇头丸有关) 。 麦地那·基希纳说 , 第一项重罪是向一位便衣警察兜售了 3 片摇头丸 , 第二项则是在另一宗卖出了 15 片摇头丸的交易中在场 。 他还记得法官引证了摇头丸的危险 , 并宣布了关于初次交易罪的严厉惩罚:两年监禁 , 四年长期监督 , 还有将伴随他一生的犯罪记录 。 麦地那·基希纳在普雷里杜谦惩教所(Prairie du Chien Correctional Institution)度过了 18 个月 , 期间卷入了一场斗殴 , 随后被转移到一个戒备非常森严的监狱 。 他出狱后找不到工作 , 又因为贩卖大麻而再次入狱 。 接下来的 18 个月 , 他在 3 个不同的监狱之间辗转多次 。 当他上了一些课程后 , 他决定成为一名戒毒顾问 。
“我想赎罪 。 ”他说 , “我要研究这些毒品 , 然后警告人们它们有多么可怕 。 我希望通过这种方式来回报社会 。 ”
如今 , 麦地那·基希纳成为了一名研究摇头丸的博士生 , 但他的研究方向发生了意料之外的转变 。 麦地那·基希纳正在哈特位于哥伦比亚的神经精神药理学实验室工作 , 他也是全世界范围内少数可以将纯的二亚甲基双氧苯丙胺(MDMA)用于人类被试的的研究者之一(美国市面上能找到的摇头丸或莫里*都不是纯的MDMA) 。 当前 , 管控 MDMA的法律建立于存在争议的研究上 , 而直接反驳它的研究越来越多 , 麦地那·基希纳的研究正是其中之一 。 麦地那·基希纳大概是此领域唯一一个深受这些法律之害而被送入监狱的科学家 , 他也在给其他有前科的人提供进入科学研究领域的方法 。 [译者注:莫里(Molly) , 与摇头丸的基本化学成分相同 , Molly 的名称来源于英文单词“分子”(molecular)的简写 。 鉴于摇头丸的纯度普遍不高 , 它是在 2000 年左右出现的新品种的 MDMA 药物 。 ]
对于麦地那·基希纳来说 , 前路步履维艰 。 在个人方面 , 他正与自己的污名做斗争——即使他已经刑满释放十多年了 , 犯罪记录的烙印仍然在他申请住所和工作时作祟;同时他还需要适应常春藤盟校和他的出生地之间巨大的文化鸿沟 。 在科学方面 , 他正奋力争取在研究中更好地对 MDMA 的风险和益处进行评估和分析 。 阻力当然存在——有渴望成功的压力 , 还有不确定性 , (即便是他成功了)他的不良记录可能会妨碍他在博士毕业后继续从事毒品方面的研究 。
“我知道我正在做对的事情 , 我所做的事情终将带给人们自由 。 将这一点铭记于心 , 我就有了坚持下去的动力 。 ”他说道 。
新浪科技综合■从毒贩到神经科学博士生,他想揭开“坏科学”的真面目新浪科技综合2020-08-27 10:18:590阅
文章图片
图3/5在他位于黑人住宅区的公寓里 , 麦地那·基希纳看着自己青年时代在密尔沃基的入监照 。 |Avery White
灵魂的盘尼西林
从外貌上来看 , 麦地那·基希纳身高大约 1 米 85 , 常常穿着整洁的一身黑再加上黑框眼镜 , 唯一亮眼的是一对钻石耳钉 。 还有他在混团伙时期遗留下来的纹身 , 三个小钻石 , 从右耳后延伸到脖子 。 在哥伦比亚大学面向本科生开设的的毒品与行为课程上 , 他在关于安非他命(amphetamines)的神经生物学讲座中说话很慢并且吐字清晰 , 这是他常年观察警察、采访人员 , 甚至是对毒品有误解的科学家之后留下的说话习惯 。 在沉着冷静的表面之下 , 他对现实感到愤怒:他不知道为什么人们的自由还须要被解放 , 尤其是在医学界许多人从一开始就反对将 MDMA 非法化的前提下 。


推荐阅读