人民文学出版社|外国文学史上的今天｜关于科塔萨尔的39件小事( 二 )
本文插图
本文插图
《动物寓言集》 ， 原文及中译本封面
22.在准备翻译考试前 ， 科塔萨尔因为精神过于紧张 ， 一直觉得自己吃的饭里有虫子 ， 每次都要先用叉子扒拉一番才吃 。 后来他写了《奸诈的女人》 ， 讲了一个美丽的女人把虫子包在糖果里送给追求者的故事 。
23.《正午的岛屿》的起因是一次他坐飞机飞过爱琴海 ， 透过窗子看到海里有一座金色的海龟一样的小岛 ， 他想问乘务员这座岛叫什么 ， 但恍惚间觉得自己变成了乘务员 。 这种“重复、变位、交汇、合一”是科塔萨尔痴迷的主题 。 在他的小说世界里 ， 你抵着玻璃出神地看水箱里的美西螈 ， 有可能回过头来发现自己已经变成了那只美西螈 ， 在隔着玻璃看外面的游客 。
本文插图
本文插图
《游戏的终结》 ， 原文及中译本封面
24.科塔萨尔觉得短篇小说无须太清晰的构思 ， 提笔就能写 ， 就像爵士乐的即兴表演 。 故事开了头会按自己的方式自主发展下去 ， 作者都无法预知结局 。 但长篇小说往往需要精心构思 。
25.科塔萨尔1963年发表了长篇小说《跳房子》 ， 这部书的形式十分引人注目 。 作家开篇便指出有两种阅读方式：一种是按顺序读完前两部分（1—56章） ， 第三部分略去不读；另一种是将第三部分（57—131章）打乱穿插到前两部分中 ， 阅读顺序如下：71—1—2—116—3……56—135—63—88—72—77—131—58—131 ， 就像跳房子游戏一样来回跳跃 。
26.《跳房子》第一部分讲述了阿根廷青年奥拉西奥·奥利维拉在巴黎的生活 。 他同一名叫玛伽的阿根廷女子相恋同居 ， 还和一群同样生活拮据但沉迷于哲学、文学、电影的青年组成了“蛇社” 。 他们常聚在一起讨论具有存在主义色彩的问题 。 后来玛伽的私生子病死 ， 玛伽离开巴黎不知去向 ， “蛇社”解散 。 第二部分里 ， 奥利维拉为寻找女友返回阿根廷 ， 跟自己的好友特拉维勒和好友妻子塔丽妲生活在一起 。 奥利维拉总会把塔丽妲认成玛伽 。 最后的结局是奥利维拉坐在疯人院的窗户上 ， 我们不知他是否会跳下去 。
27.《跳房子》的形式极具实验性 ， 例如第34章中奇偶行分别在讲不同的故事 。
本文插图
《跳房子》原文封面
28.科塔萨尔痴迷爵士乐 ， 喜欢给朋友们介绍音乐知识 。 “我常常觉得 ， 倘若我是乐师 ， 在写我作品中的某些章节时我就会坐在钢琴前或者抓起萨克斯来演奏它 ， 来演奏我要说的话 。 ”
29.他也喜欢探戈 。
30.科塔萨尔会吹小号 ， 但他自知自己的水平不算专业 。 喜欢跟着唱片吹小号 。
本文插图
31.科塔萨尔很遗憾自己不擅长绘画 ， 他觉得西班牙超现实主义画家胡安·米罗的作品跟自己的小说有相似之处 。
本文插图
胡安·米罗的画
32.科塔萨尔给自己作品的英译者的女儿克拉拉画过小画 。
本文插图
33.科塔萨尔很受青年欢迎：有一次他在阿根廷的街头遇到了一群游行的学生 ， 学生们纷纷到附近的书店买他的书围着他要签名 。 有个书报摊的摊主只能拿着一本卡洛斯·富恩特斯的小说让科塔萨尔签名 ， 因为他本人的书被抢光了 。
推荐阅读
- 花城出版社|热爱一如既往，可抵岁月漫长
- 蒙古|作家出版社七部作品获第十二届骏马奖
- 人民文学出版社|小小一个善念或许无法撼动偏见大厦，却能够悄悄温暖一个人
- 中国农业出版社|索诺拉沙漠：世界上最浪漫的沙漠，处处洋溢着生机与活力
- 中国农业出版社|澳洲金伯利有多荒芜？物种有多少？
- 人民出版社|两颗启蒙星： 互为死对头的伏尔泰与卢梭
- 书展|上海书画出版社2020年上海书展回眸
- 中国农业出版社|每日十问：湖水为何有咸淡的分别和深浅的变化？
- 人民文学出版社|茨维塔耶娃：《“没有人夺走任何东西！”》
- 人民文学出版社|李敬泽：写诗是人最纯真的“活动”