1元抗癌厨房，看的我泪目！
癌症这俩字 ， 大概是每个中国人最讨厌听到的词 ， 因为它意味着病痛 ， 意味着失去 ， 甚至在很多时候 ， 它更意味着分离 。但在江西省的一条小巷里 ， 讨论癌症 ， 却成为了家常便饭般的日常↓↓01端出来的 ， 是一个家庭的酸甜苦辣为什么要谈论癌症？因为这条小巷 ， 聚满了确诊癌症的家庭 。小巷的一旁就是肿瘤医院 ， 人们每天皱着眉穿梭在病房 ， 只有在踏入这条充满人间烟火气的小巷时 ， 才会想要微笑……小巷里有间小小的共享食堂 ， 所有者是一对老夫妻 。2002年 ， 老万和熊阿姨看中了这条小巷 。起初 ， 他们只是单纯地卖着早点 ， 直到有一天 ， 某位神情疲惫的病人家属找上门来 ， 犹豫地问道 ， 能不能借火炒个菜 。老万是个善良的生意人 ， 当然没有拒绝家属的请求 。于是 ， 一传十 ， 十传百 ， 老万的小铺在病人家属间越传越开 。渐渐地 ， 更多病人家属带着青菜、萝卜、黄瓜、豆腐……各色食材佐料前来 ， 炉火是现成的 ， 锅碗勺铲也不用带 ， 城中村的这处小巷出租屋里 ， 提供借火炒菜做饭服务的“病友厨房” ， 俨然已成了此地网络知名的一处所在 。每天早晨八点多 ， 炸油条的炉子里的蜂窝煤尚未燃尽 ， 老万用火钳夹出 ， 将通红透亮的煤放进十个炉子 ， 引燃、关闭风口 ， 等待炒菜家属的到来 。“每天都有新面孔 ， 老面孔离开后就不再回来 ， 可能是他们的亲人不在了 。 ”十数年来 ， 小屋里来来往往 ， 老万见惯了无常 。四方食事 ， 不过一碗人间烟火 。 做饭的癌症病患来自五湖四海 ， 做的菜也五花八门 。 每道菜 ， 都是一味人生 。 炒完起锅 ， 端出来的 ， 都是一个家庭的酸甜苦辣 。
看着这条小巷渐渐被人群填满 ， 老万心里是真难受……人越多 ， 说明患癌症的家庭越多 。老万知道他们的苦 ， 所以老万的食堂基本不收钱 ， 其他都备好了 ， 炒菜1元 ， 煲汤2.5元 。这么多年过去 ， 他的食堂一直都没涨过价 。
02 吃饭也是大事 生死一直是个很庞大的主题 ， 而癌症两字 ， 无疑让这个主题蒙上了一层悲伤的阴影 。老万说 ， 来肿瘤医院的人 ， 基本都是外地人 ， 他们天天在这治病 ， 要改进一日三餐 。他没有大钱 ， 别的忙帮不上 ， 但吃饭问题 ， 能帮一点是一点吧 。生死是大事 ， 吃饭也是 。吃饱饭 ， 然后才能活下去 。
上世纪五六十年代 ， 家人们舍不得买火柴 ， 仍使用古老的火镰摩擦起火 。 天气阴潮 ， 稻草很难引燃 ， 谁家打着了火 ， 就成了全村人的火种 ， 老万端着一盏菜籽油和棉芯做的油灯去借火 ， 用手罩着 ， 小心翼翼护送回家 。用借来的这盏火 ， 烧水、做饭 ， 他觉得那是种有家的踏实 ， “有了火 ， 才算过日子” 。借火炒菜 ， 万老汉的善心之举 ， 在肿瘤医院的病房里流传 ， “基本每天一百多人” 。 即便春节期间 ， 不少家属找到老两口 ， 让留一口炉火炒菜 。老两口理解这些病人家属的难处 ， 癌症损耗着一个家庭的精力 ， “谁不是想省点钱？” 老万的生活亦不易 。 他的儿子也是一名常年需要照顾的病人 。 “自家有病人 ， 理解有病人的痛苦 。 ”
尽管“病友厨房”条件艰苦 ， 但每天仍有四五十名病人家属来炒菜 ， 他们希冀节省开支 ， 为亲人治病 。老夏是“厨房”里的常客 ， 2015年 ， 他的妻子被查出宫颈癌 ， 隔年癌细胞脑转移 ， 2018年失去了行动能力 ， 瘫痪在床 。老夏总在抱怨说晚上睡不好 ， 白天不敢睡 ， 再这么下去 ， 怕不是自己也要被搞死 。可抱怨归抱怨 ， 老夏从没嫌弃过老婆 。无论是在医院还是在“厨房” ， 他永远都是一副乐观的笑脸模样 。
他嘴上抱怨妻子 ， 对她却比谁都温柔 。打针的时候 ， 只要妻子有一点不对劲 ， 就马上让护士温柔一些 。每当妻子唉声叹气 ， 老夏就笑着学她——“哎什么哎 ， 我老婆是最棒的！”老夏在笑 ， 妻子却想哭 。
对抗癌症就像马拉松 ， 它损耗着一个家庭的金钱和精力 。每次来厨房 ， 都是老夏一天中最放松的时刻 ， 他给老婆炒炒菜 ， 炖炖鱼 ， 做着最平凡的家常菜 ， 平凡得好像未来还有很长……难过难过 ， 关关难过关关过 。
平安两字看似普通简单 ， 却要用尽一生力气去实现 。03 活着 ， 就有希望 老万的“厨房”里 ， 聚集着一群和死神打交道的人 ， 但他们却偏偏有着比平常人更顽强的生命力 。得了癌症又怎样？只要活着 ， 就有希望 。小张的妈妈一年前确诊子宫癌 ， 在来“厨房”之前 ， 她从来没有做过饭 。她说 ， 以前是我老公照顾我 ， 现在我要学会照顾妈妈 。
推荐阅读
- 人民日报中央厨房|我们的节日｜中国的情人节“七夕”到了 创意鲜花礼盒和轻奢首饰成“爆款”
- 明星八卦|吃婆婆剩饭、照顾瘫痪公公起居，抗癌13年，挚爱去世成她一生的痛
- 朋友的烦心事
- 家宴|完成目标任务78%！嘉兴有序推进家宴放心厨房建设
- 冰露|瓶子软、太“寒酸”？始终坚持卖1元的冰露，年销量高达几十亿瓶
- 晋江经济报|乐翻天！1元秒杀每天都有
- 人民日报中央厨房|这里的牲畜过冬“口粮”不用愁
- 1元抗癌厨房|夫妻开办1元抗癌厨房17年不曾休息，暖哭两亿人！
- 长沙市直机关食堂规定剩菜“超125克罚1元”
- 中年|时报敲门行动 | 她年过八旬仍在照顾残疾的儿子，消防员上门为老人送清凉，在厨房中发现不少安全隐患