真正的诗人总有乡愁
真正的诗人总有乡愁 ， 或漂泊在旅途 ， 或漂泊在内心有人问云门文偃禅师 ， 树凋叶落时如何？云门答 ， 体露金风 。把自己整个融入到世间万物之中 ， 融入到天地自然里 ， 即使一无所有 ， 也便拥有了一切 。 即使只是一个短暂的存在 ， 也便超越了生死 。 生命的存在 ， 可以辽阔深远到不需要任何背景 。文 / 文河蝉声仍密 ， 绿荫犹浓 ， 但秋天已经到了 。立秋之后 ， 还得一段时间燠热 ， 人们把这种燠热称作秋老虎 。 和纸老虎一样 ， 都是比喻 。蝉声虽密 ， 但听起来 ， 永远有点空洞 。 越密 ， 仿佛越空洞 。 黄昏阵雨过后 ， 到河边散步 ， 走在大树下 ， 蝉声一片价响 ， 急管繁弦 ， 但伫立静听一会儿 ， 又不知到底奏的是什么 ， 只见眼前满河的流水 ， 悠悠向东而去 。 过段时间 ， 头上这满树蓊郁青绿的叶子 ， 柳叶 ， 杨叶 ， 银杏叶 ， 椿树叶 ， 就会慢慢变黄了 ， 在风里纷纷飘落 ， 仿佛永远也飘不完地飘落 。 蝉声也会慢慢稀疏 ， 到最后 ， 一缕 ， 半缕 ， 欲断还连 ， 黄昏夕照中 ， 明明近在耳畔 ， 却又仿佛从某个遥远的地方、某个从未到过的世界 ， 飘了过来 ， 又飘了过来——
有人问云门文偃禅师 ， 树凋叶落时如何？云门答 ， 体露金风 。把自己整个融入到世间万物之中 ， 融入到天地自然里 ， 即使一无所有 ， 也便拥有了一切 。 即使只是一个短暂的存在 ， 也便超越了生死 。 生命的存在 ， 可以辽阔深远到不需要任何背景 。陶渊明和僧人慧远为方外之交 ， 慧远在庐山结白莲社 ， 邀约陶渊明 ， 陶渊明不入 ， 后写《形影神》之诗 ， 以示己意 。 陶渊明的“纵浪大化中 ， 不喜亦不惧” ， 这不也正是云门文偃禅师的“体露金风”之意吗 。农耕文化的古中国 ， 季节感一向很强 ， 春 ， 夏 ， 秋 ， 冬 ， 二十四节气回环往复 ， 如一首歌 。 乐府诗里就有《子夜四时歌》 。 四季如歌 ， 岁月如歌 ， 杯盘草草的阑珊意兴里 ， 也还是歌声不断 。 连雄强盖世的魏武帝也怅然道 ， 对酒当歌 ， 人生几何 。 苦中以作乐 ， 安时而处顺 ， 入炎热之境 ， 作清凉之想 。 人总得要好好活下去 ， 总得要自振 。 魏晋文学的自觉时代之后 ， 伤春悲秋简直成了我们古典诗词中的一个母题 。 虽说很多也成为了滥调 ， 但这也是古典文人一种挥之不去的普遍情感 。
在我们整个的文化生命中 ， 都灌注着自然的声息 ， 以至把“天人合一”作为我们生命境界的最高追求 。 据说钱穆先生晚年 ， 有一天忽然欣然大喊：“我悟了 ， 我悟了！”家人忙奔过去询问 ， 悟了什么？答 ， 天人合一 。 家人觉得很平常 。 其实 ， 这是一种类似于禅宗式的证悟 ， 是心证 ， 也是一种神秘的心灵体验 ， 难以传言 。秋天 ， 天变高了 ， 月变亮了 。 晌午顶儿还是很热 ， 阳光白亮亮的 ， 但早晨和夜晚 ， 却多了一丝微微的凉意 。 这丝凉意会越来越浓 ， 最终变成满天的清霜 。 人来人往的大街上 ， 似乎少了一些什么 ， 但又不知道到底少了什么 ， 好像某个喧闹的聚会中 ， 有谁找个不易察觉的角落 ， 一直安静地坐着 ， 然后 ， 又悄然提前离去 。 没有人注意到什么 ， 没有人注意到偏远的角落里 ， 那把寂寞的空椅子 。带有凉意的都城 ， 金陵 ， 临安 。 带有凉意的岁月 ， 南朝 ， 南宋 ， 晚明 。 带有凉意的作家 ， 川端康成 ， 永井荷风 ， 布宁 ， 阿左林 ， 卞之琳……而在张爱玲和白先勇的世界里 ， 秋深了 ， 那是无尽的苍凉 。 前几天 ， 无意间看到姜白石的《跋王献之保母帖》 ， 精绝疏秀的笔致间 ， 似乎也有淡淡的秋意流转 。 他有诗句 ， “平生最识江湖味 ， 听得秋声忆故乡” ， 真是道尽其身世漂泊之感 。 真正的诗人大都是怀有乡愁的人 ， 他们注定要离开自己的家乡 ， 不是漂泊在旅途 ， 便是漂泊在内心 。
母亲说 ， 秋天一到 ， 寸草结籽 。 记得小时候 ， 在院子里玩 ， 看到有几丛青草 ， 果然也就结了籽 ， 那个乌釉的咸菜坛子 ， 在厨房檐下的墙脚旁静静放着 ， 里面还盛有夏天的雨水 。 再过一段时间 ， 母亲就该用它腌制过冬的咸菜了 。 秋天的阳光格外收潮 ， 而母亲给我洗过的短汗衫 ， 晾晒在竹杆上 ， 傍晚忘了收回去 ， 倒又落上很多露水 。 老枣树下那个青石臼 ， 摸一摸 ， 也变凉了 。
推荐阅读
- 蔡莉卸任，真正的结局是什么？
- 你们吹爆的国产剧，还是不争气地开始烂了
- “大成若缺”的真正含义真不是字面意思那么简单
- 自在糊涂
- 途知君|人际关系有两大误区，想要寻找人际关系真正的价值，你必须避免
- 贪腐|赣榆拆除违章接坡，真正还路于民！
- 秦始皇焚书坑儒，真正目的是什么？
- 半生风情才子，半生世外高僧，他是世间真正的传奇
- 构想一部真正的描写发烧友的电视剧
- 请问，市场上还有真正的饼干吗？