一个老兵的经历是故事,一百个老兵的经历就是历史( 二 )
老兵霍普 , 参加过抗日战争和解放战争 , 左右腿均有枪伤 , 因战七级伤残 , 2019年过世 , 享年93岁 。剥洋葱:你对拍摄场景、老人的衣着等有要求吗?李君放:最初一见到老人 , 简单沟通一句 , “老爷子 , 给您拍张照片 。 ”架好三脚架 , 打开相机准备拍时发现 , 老人的神情往往非常不自然 。之后我去探望老人 , 一定会带上米面油这些慰问品 , 车停在村外 , 同老人多聊一会儿天 , 拉近距离了再询问老人 , 能不能拍摄一张照片 。我会给一位老兵拍摄很多张生活照片 , 有时候回访数十次拍摄几千张照片 , 较完整地呈现了他们的晚年生活 。 照片体现的是他生活的常态 。 老人平时生活中穿什么衣服 , 拍摄时也是一样 。 也有老人希望穿上军装 , 戴上勋章 , 我也会尊重 。
老兵王国泰在抗日烈士墓前 , 平山县闫庄5团抗战烈士墓埋葬的223名烈士都是他的战友 。 他参加过抗日战争,2015年1月过世 , 享年97岁 。老兵的家里有很多符合他身份的东西 , 比如毛主席肖像、十大元帅画像 , 这都是一些细节 , 一般我都会拍进去 。再在一个他舒适的地点 , 拍摄一张老人正面的“主影像” , 这个地点可能是在屋里、院子里 , 也有在村口或农田边拍摄 , 体现他的生活环境 。最朴素的老兵精神剥洋葱:和老兵交流时 , 会聊到他们当年抗战的故事吗?李君放:有一些健谈的老人 , 讲起抗战的故事时会眉飞色舞 , 但大部分老人都不会这样 , 他们都是很平和地表达 。 有老人会回忆参军时母亲做的布鞋 , 即使穿坏了也背在包里 , 直到背着鞋回家 , 他们会说 , 鞋丢了 , 就像把母亲忘了一样 。他们对参与过的战争没有任何宏大的叙述 , 所有老兵 , 你让他自主地表达 , 不引导 , 他都是说的最朴素的事情 , 表达的是最朴素的情感 。和老人交流多了 , 我也是无意中发现 , 他们对于战争是有创伤的 。 今年探望封清华老人时 , 老人六十多岁的女儿提到 , 老人晚上经常做有关打仗的噩梦 , 经常梦见死去的战友 , 时常喊叫着醒来 。 在他们的记忆里 , 战争打得太惨烈了 , 他们一起参军的老乡 , 总会互相叮嘱 , 一旦谁死在战场上 , 活着的人要把他们带回家 , 活着的这些老兵也带上了一辈子的创伤 。
2012年 , 85岁的老兵王竹竹 , 参加过抗日战争,所属部队晋察冀军区平山县观音堂后方兵工厂 。剥洋葱:你感受到的老兵的精神是什么?李君放:我不想太强调老兵“英雄”的身份 , 但他们确实又是英雄 , 他们在国家危亡的关键时刻 , 参加了民族救亡的的抗战 。 他们是最普通的兵 , 他们算不上战功累累 , 但这些老兵是当时的那段历史的见证者 。战争结束后 , 他们脱下军装回到乡村 , 参与农村建设 , 如今变成了普通的老人 , 他们从未因为回到农村而有任何怨言 , 他们经历了生死后 , 对生活的态度是极其朴素的、淡定的 , 这就是我希望呈现的东西 , 也是老兵们身上最打动我的力量 。这种力量体现在他们的精气神上 , 一般的农村老人真的没有老兵们身上不可言语的这股劲儿 。 见到九十岁的封玉堂老人时 , 他正躬身给玉米地锄草 , 站起身来 , 握住锄头 , 站得笔直 , 真的有当过兵的样儿 。 有位老兵退伍返乡后在村里干了几十年村支书 , 该干农活就去干农活 , 很有力量 , 干什么事都敢做敢想很利落 。
2013年 , 在平山县柏岭村 , 李君放见到89岁的老兵封玉堂时 , 他正在地里锄草 。 他参加过抗日战争和解放战争 , 2016年4月2日过世 , 享年92岁 。他们也看淡了生死 , 很怕给国家和子女添麻烦 。 九十多岁的老兵刘梦元是一个人住 , 身体很好 , 他特别热爱生活 , 院里种了好多棵果树 , 还种上牡丹这些花草 。 二十年前他就亲手给自己搭建了一块墓地 , 他后来生病后 , 女儿常回来照看他 , 他还总念叨 , 活到这么大年纪 , 不想给国家和儿女添麻烦 。
2014年 , 老兵史悦三正在影展上看自己的照片 。 受访者供图“对老兵再多的尊重都不为过”剥洋葱:这些抗战老兵的影像会用来做什么?李君放:2014年时 , 我拍摄了近百位老兵 , 自己办了一次老兵摄影作品展 , 老兵的照片挂在墙上 , 希望看展的人和我一样 , 大家一起仰望这些老兵 , 这就是对他们的一种尊重 。 看展的人很多 , 有人在留言簿下写道:“留下历史 , 留下老兵的尊严”“历史长河的微尘 , 抗战岁月里的星光” 。 在我看来 , 对老兵再多的尊重都不为过 。2015年是抗战胜利70周年 , 大家对老兵的关注更高了 , 这组老兵的摄影作品到了河北省博物馆展览 , 国庆前还去了北京进行了展览 , 看展的人很多 , 几本留言簿几乎写满了 。 很多人联系我 , 为老兵捐款捐物 , 也有志愿者和我一同去村里看望老人 。2017年时 , 在世的200多位老兵 , 我都寻访了一遍 , 我带给一些老人他们的照片和这本出版的影像集 。 他们不会表达太多 , 但遇到志愿者去看望他们时 , 会捧着影集出来 , 指给他们看 , “这张拍的是我” 。 我想他们虽然不善言辞 , 心里也是为自己感到自豪的 。
推荐阅读
- 吃喝攻略|大学毕竟是一个人学习好?仍是一起学习好?不清晰的看这里!
- 白俄罗斯之后,阿塞拜疆将是下一个政局动荡之国?
- 触目惊心!产粮过程每年或损失一个四川省的粮
- 混饭吃这点事
- 做一个既不媚内、又不舔外的站立者
- 舌尖和胃不是一个概念
- 生产关系是一个有失严谨的术语
- 季先生|男子10分钟被盗刷9000元 一个电话挽回损失
- 钱江晚报|浙江女高管一出门就要找厕所,一个小时一两次!又是溃疡性结肠炎
- 中年|邻居和我家明明一个户型,为啥我家整天黑漆漆,她家却敞亮得很?