江苏龙网

  1. 首页 > 娱乐 > >

仁科|五条人 人间及格 | 封面人物

仁科|五条人 人间及格 | 封面人物
本文图片

图/本刊采访人员 大食
精英主义知识分子的“观察生活” ， 对五条人来说就是生活 。 他们是叙述者也是观察者 ， 是当事人同时也是知识分子 ， 这样的双重身份让他们用很江湖的方式输出价值
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊采访人员 张明萌 实习采访人员卢琳绵
发自广州、海丰、汕尾
编辑 | 杨静茹 rwzkyjr@163.com
全文约9791字 ， 细读约需22分钟
五条人演唱《道山靓仔》
1
在五条人的《石牌村》出街前 ， 音乐人王磊的同名歌曲是广州石牌村在音乐界的唯一亮相 ， 那首歌里“鸡狗合啼着：欢迎来到石牌村庄 。 太阳落西了 ， 大家起床了” 。
入夜后 ， 石牌村活了起来 。 湖南话、四川话、东北话、粤语、潮汕话混杂入耳 ， 远胜白天的喧嚷 。 杂货店的老板娘一手拿着手机放电视剧 ， 一手拽着未学会走路还在桌上爬的女儿的裙摆 。 人群结伴而过 ， 脸上交织着倦怠与醉意 。 两个喝醉的小哥搀扶着趔趄 ， 对旁边吹了个口哨 ， 两位姑娘嘤咛一声快步走远 ， 笑声和香水味在巷子里回荡 。 12点半 ， 川菜馆里的几桌美团骑手终于在碰杯中吃到了满意的一餐 。 所有的闲散与慌忙在这里聚拢 ， 在时间的截面中 ， 是世情百态 。
从董氏基祖董裔隆从南雄迁徙至此算起 ， 石牌村已经有七百多年的历史 。 村域几经增减 ， 村民数代往来 ， 宗祠越修越多 ， 村志越累越厚 。 至今它仍是广州最大、历史最长的城中村 ， 0.73平方公里的土地上横斜着170条古巷 。 楼群低矮 ， 间隔不足一米 ， 开窗即可贴面 。 也多亏了密密麻麻的3200多栋出租屋 ， 硬是容纳下六万多外来人口 。
与其说这里是不夜城 ， 倒不如说是不日城 。 在村子的深处 ， 灯牌24小时开着 。 支棱横斜的小道并未将这里的居民难倒 ， 晴日里 ， 他们能用熟练的步法躲过房檐落下的水滴 ， 跃过地上的滩涂 。 但在雨天 ， 这并不能派上用场 ， 水比光更容易穿透紧挨的房墙 ， 流过楼里伸出的拧成蜘蛛网般的电线和网线 ， 淌满大道小路 。 光影在水的倒影中交叠 ， 又映照在人脸上 。 深夜 ， 他们脸上泛着油光 ， 走过一个个灯牌 ， 时不时侧身躲过穿街过巷的外卖骑手和三轮车 ， 脸上变换着水果店的昏红、成人用品店的灰蓝、日用品店的敞亮、夜宵档的火黄 ， 直到拐角转身 ， 褪下路灯的惨白 ， 只剩反射不出光线的油面 ， 这一天才宣告结束 。 有经验的人能通过嗅觉判断所处的位置 ， 几口黄桃香、几次鲈鱼酸、几下油烟闷、几回葱姜蒜轮番C位后 ， 就算到了家 。
从各种程度而言 ， 名字总昭示着希望 。 就像石牌村里的大街 ， 凤凰、朝阳、龙跃、青云、逢源……凤凰大街的人都等着涅槃 ， 朝阳大街尽管朝着东边 ， 却永远晒不到太阳 。
除了翻涨的物价和日渐干净的地面 ， 时间几乎没有从这个村子走过 ， 尽管周围已经万丈高楼平地起 ， 数座电脑城挨个排开 ， 数百米外 ， 文华东方和太古汇让这块土地成为财富的象征 ， 村口的BRT站台和地铁展示着城市的现代化速度 。 于是 ， 在几个地方可能会看见石牌村再一次亮相 ， 他们包括但不限于娄烨的电影和五条人的歌 。
2005年 ， 24岁的茂涛和19岁的仁科一起搬进石牌村 ， 这里成为他们在广州的重要据点 ， 也是他们出道前闲散时光的终点 。 石牌村住着各种各样的民工、走鬼、艺术家、IT人、音乐人 ， 准音乐人茂涛和仁科在这里见识过抢劫、站街女 ， 吃过3块钱一份的炒河粉 。
暨南大学就在石牌村旁边 ， 茂涛记得 ， 一到晚上石牌附近就会冒出很多青春活力的少男少女 ， 其中还有不少留学生 。 蹲在路边吃烧烤的人见到他们会突然收声 ， 等这群光鲜的肉体离开后再讲话 。 仁科觉得 ， 石牌周围漂亮姑娘身上活力四射的生命感 ， 给人留下真切的记忆 。


推荐阅读


上一篇：高圆圆 |高圆圆俏丽多姿看不出40岁！小露白皙大美腿魅力满满

下一篇：小畜播报|刘若英透露父亲去世，“我喜欢跟他撒娇，他也喜欢我跟他撒娇”